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PREFACE 


François  Coppe'e’s  "  On  rend  l’argent  ”  is  characterized  by 
constant  allusion  to  the  daily  facts  of  French  and  Parisian  life. 
Our  text  is  therefore  of  special  pedagogical  value,  as  it  gives 
the  student  an  introduction  to  the  material  conditions  of  French 
life  at  the  same  time  that  he  is  learning  the  French  language. 
The  scene  of  the  story  is  in  Paris.  Since  there  is  frequent  ref¬ 
erence  to  the  topography  of  the  city,  a  map  has  been  provided 
so  that  the  student  may  consult  it  and  thus  have  in  mind  the 
location  of  the  chief  places  of  interest. 

In  the  present  edition  of  "  On  rend  l’argent  ”  it  has  been 
thought  best  to  omit  some  passages  of  the  original  text  to  make 
it  more  serviceable  for  class  use.  These  omissions,  however,  do 
not  detract  from  the  interest  of  the  story.  The  text  of  the 
edition  of  1898  has  been  followed.  Those  who  are  acquainted 
only  with  the  first  edition  of  "Les  Vrais  Riches”  (1892)  will 
perhaps  be  interested  to  learn  that  in  the  last  edition  several, 
though  unimportant,  changes  in  the  text  have  been  made  by 
the  author. 

P.  W.  H. 
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INTRODUCTION 


François  Coppée  is  recognized  as  having  been  an  eminent 
and  justly  popular  poet,  a  dramatist  of  some  merit,  and  an  in¬ 
comparable  writer  of  short  stories,  or  contes.  Bom  in  Paris  in 
1842,  he  knew  well  and  deeply  loved  his  native  city,  as  his  pic¬ 
tures  of  Paris  (especially  in  many  of  his  prose  works)  testify. 
He  amused  himself  by  writing  verse  at  an  early  age,  but  it 
was  not  until  he  had  written  a  one-act  dialogue  in  verse  called 
"  Le  Passant  ”  (1869)  that  his  genius  was  recognized.  This  little 
play  was  produced  at  the  Odéon.  Fresh,  elegant,  passionate,  its 
success  was  complete. 

Coppée’s  verse  contained  enough  emotion  and  dramatic  fervor 
to  gain  the  attention  of  the  Parisian  public.  His  "  Luthier  de 
Crémone  ”  (1876)  and  "  Severn  Torelli  ”  (1883),  both  powerful 
plays,  were  very  popular.  "  Le  Pater  ”  (1888),  a  one-act  drama, 
was  suppressed  because  of  a  communist  in  the  play.  Again  his 
genius  as  a  dramatist  shone  forth  in  a  play  called  "  Pour  la 
couronne”  (1895).  The  verse  is  polished,  the  language  clear 
and  precise  ;  love,  patriotism,  and  self-denial,  the  moving  themes. 

Coppée  is  essentially  a  poet,  for  it  is  the  poetic  element  in 
his  dramas  and  stories  that  gives  them  their  charm.  "Les 
Humbles  ”  (1872)  endeared  him  to  every  class  of  Parisian 
society.  Here  the  poet’s  theme  is  the  simple  pleasures,  the 
poverty,  the  suffering  and  sacrifices,  of  the  petty  bourgeoisie. 
He  paints  for  us  the  lives  of  the  poor,  in  simple,  natural  lan¬ 
guage.  It  is  the  poetry  of  poverty  and  self-denial  :  the  characters 
are  the  humble,  the  unfortunate,  the  neglected,  the  forgotten. 
Some  one  has  called  Coppée  the  poet  of  the  people.  He  loved 
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the  common  folk.  He  gives  us  in  his  poems,  as  well  as  in  his 
contes ,  a  true  story  of  their  daily  life.  He  was  a  true  poet,  for 
he  inspires  sympathy,  and  he  is  at  the  same  time  natural.  A 
noted  French  critic  (Doumic)  says  of  him,  "  C’est  le  mérite  de 
Coppée  d’avoir  étendu  le  champ  de  notre  poésie  française  en 
faisant  entrer  dans  la  littérature  tout  un  ordre  de  sentiments 
et  en  lui  adjoignant  un  personnel  qu’elle  avait  ignoré  ou  même 
dédaigné  jusqu’alors.” 

As  a  writer  of  short  stories,  also,  Coppée  excels.  His  prose 
is  vigorous  and  clear-cut.  He  has  the  aesthetic  instinct,  including 
a  true  sense  of  form  and  proportion.  He  shows  also  a  good 
deal  of  originality  in  his  prose  works.  As  he  himself  tells  us, 
he  has  been  a  keen  observer  of  the  soul  and  of  nature.  Thanks 
to  this  gift  he  is  a  master  in  painting  the  picturesque  detail  in 
daily  scenes  of  life. 

The  moral  atmosphere  in  Coppée’s  contes  is  pure.  He  treats 
of  all  phases  of  society,  and  shows  his  sympathy  with  the  sub¬ 
ject.  In  some  stories  he  describes  the  daily  routine  of  the  petty 
government  clerk,  and  the  miseries  of  poverty;  in  others  we 
have  pictures  of  the  theater,  the  gayeties  of  Parisian  life,  and 
then  again  the  love  of  the  Parisian  for  his  home  and  country. 

Coppée’s  "  On  rend  l’argent  ”  is  the  first  part  of  a  volume 
entitled  "  Les  Vrais  Riches”  which  appeared  in  1892.  As  in 
many  of  his  stories,  the  author  draws  his  inspiration  from  his 
native  city,  and  shows  his  preference  for  depicting  humble 
scenes  rather  than  those  of  luxury  and  pomp. 

Coppée  died  May  23,  1908,  and  France  mourned  the  death 
of  her  most  popular  poet. 
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L’HONNÊTE  CRIMINEL 

Nom  d’un  chien,  qu’il  faisait  froid  ! 

Un  brouillard  à  couper  au  couteau,  un  vrai  brouillard  de  veille 
de  Noël,  où  les  becs  de  gaz  qu’on  venait  d’allumer,  bien  qu’il  fût 
à  peine  quatre  heures  de  l’après-midi,  ne  jetaient  que  des  halos 
jaunâtres,  et  où  les  passants  —  silhouettes  fantastiques  —  se  s 
hâtaient  sur  les  trottoirs,  les  mains  dans  les  poches,  le  collet  du 
paletot  relevé,  et  trépignant  comme  s’ils  eussent  été  en  colère. 

Et  que  de  touxl  que  d’éternuements  1  Ce  n’était  qu’un 
catarrhe,  dans  la  foule  tumultueuse,  tout  le  long  de  la  Chaussée- 
d’Antin.  Hem  !  Hum  !  Ha  !  Atchoum  !...  Le  cocher  de  io 
fiacre  faisant  le  gros  dos  sous  son  carrick,  le  petit  trottin  de  mo¬ 
diste  frissonnant  sous  sa  retinpette  de  faux  astrakan,  le  gamin 
garrotté  de  cache-nez  et  se  chauffant  les  mains  au  fourneau  du 
marchand  de  marrons,  le  «  monsieur  très  bien  »  enveloppé  d’une 
lourde  pelisse,  tous  sacrifiaient  à  la  bronchite  ou  au  rhume  de  15 
cerveau. 

Le  vilain  Noël,  en  vérité  !  Et  comme  il  est  consolant  de  pen¬ 
ser  que  Bethléem  est  sous  un  ciel  tempéré  et  que  Jésus  y  naquit 
dans  une  étable,  où  les  haleines  d’un  bœuf  et  d’un  âne  réchauf¬ 
faient  sa  frileuse  nudité  !  Supposez  que  la  chose  se  fût  passée  20 
dans  cet  affreux  climat  de  Paris,  à  la  même  date  de  1  année. 
C’est  justement  l’époque  où  le  bâtiment  ne  va  pas,  et  où  tout 
manque,  chez  un  pauvre  charpentier,  notamment  le  bois  pour  la 
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cheminée  ou  l’anthracite  pour  le  choubersky.  Il  y  aurait  eu  bien 
peu  de  chance  pour  que  le  nouveau-né  vécût. 

Et  combien  c’eût  été  dommage  !  Car,  n’est-ce  pas  ?  en  dehors 
de  toute  idée  religieuse  et  abstraction  faite  du  corps  de  doctrine 
5  morale  qui  console  une  grande  partie  du  genre  humain  depuis 
près  de  dix-neuf  cents  ans,  rien  n’est  plus  touchant  que  cette 
fête  de  Noël  et  que  cette  allégresse  générale  pour  célébrer  la 
naissance  d’un  petit  enfant. 

Par  ces  brumeuses  journées  d’hiver,  il  est  doux  de  s’acagnar- 
io  der  au  logis  ;  et,  dans  son  modeste  appartement  au  troisième 
étage  d’une  maison  de  la  rue  de  Clichy,  l’abbé  Moulin,  le  vieux 
vicaire  de  la  Trinité,  s’était  à  peu  près  endormi,  les  pieds  au  feu, 
en  lisant  son  bréviaire. 

C’était  un  excellent  homme,  cet  abbé  Moulin,  mais  fort  simple, 
15  et  qui,  comme  on  dit  vulgairement,  n’avait  pas  inventé  les  pains 
à  cacheter. 

Entre  parenthèses,  cette  locution  ne  vaut  rien.  Les  pains  à 
cacheter,  aujourd’hui  tombés  en  désuétude,  et  que,  seules,  nos 
administrations,  routinières  et  fidèles  aux  usages,  s’obstinent  à 
20  employer,  constituent  un  médiocre  bienfait  pour  l’humanité,  et 
leur  invention  ne  peut  être  considérée  comme  un  coup  de  génie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’abbé  Moulin  ne  les  avait  pas  inventés  et 
n’avait  même  rien  inventé  du  tout.  Avec  sa  foi  de  charbonnier 
et  ses  bonnes  grosses  vertus,  ce  vieux  prêtre  était  une  excep- 
25  tion  dans  le  clergé  de  Paris,  en  général  si  avisé  et  connaissant 
si  bien  la  pratique  du  monde.  L’abbé  Moulin  avait  longtemps 
exercé  son  ministère  dans  la  banlieue,  dans  les  paroisses  popu¬ 
laires,  près  des  pauvres,  et,  là,  il  avait  donné  les  preuves  d’une 
naïve  et  délicieuse  charité.  Son  patrimoine  —  plusieurs  milliers 
30  de  francs  de  rente,  s’il  vous  plaît  —  y  avait  passé  jusqu’au 
dernier  sol. 

Il  avait  même  fait  quelques  dettes,  dont  il  s’acquittait  difficile¬ 
ment.  Qui  l’en  blâmerait  ?  Emprunter  pour  donner,  devenir  un 
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peu  insolvable  pour  soulager  la  misère,  c’est  du  socialisme,  après 
tout,  et  du  meilleur. 

En  haut  lieu,  on  souriait  du  bonhomme,  mais  on  l’estimait 
beaucoup  tout  de  même  ;  et,  quand  il  fut  absolument  à  sec,  on 
eut  pitié  de  lui  et  on  le  nomma  vicaire  dans  cette  riche  paroisse 
de  la  Trinité,  où,  du  moins,  on  était  sûr  qu’il  ne  mourrait  pas  de 
faim,  vu  le  grand  nombre  de  dîners  en  ville.  Il  se  laissa  faire, 
courut  présenter  ses  humbles  remerciements  à  l’Archevêché,  eut 
son  couvert  mis  une  fois  par  semaine  chez  un  agent  de  change  et 
un  commissaire-priseur  dont  les  femmes  étaient  pieuses,  ainsi  que 
chez  une  ancienne  chanteuse  d’opérette,  retirée  du  théâtre  pour 
cause  d’embonpoint  éléphantiasique  et  réfugiée  dans  la  dévotion. 

,  Mais  l’abbé  n’était  pas  gastronome,  et,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  regrettait  ses  derniers  paroissiens,  ses  chiffonniers  de  la 
Butte-aux-Cailles,  qu’il  allait  visiter,  naguère,  à  la  nuit  tombante, 
ayant  sous  son  bras,  comme  une  cuisinière,  un  panier  rempli  de 
sucre,  de  café,  de  bas  de  laine,  de  gilets  de  tricot,  de  médicaments 
et  d’autres  douceurs.  Tous  les  matins,  à  son  réveil,  il  regardait 
avec  attendrissement,  sur  le  mur  de  sa  chambre  à  coucher,  au- 
dessus  de  son  prie-Dieu,  un  souvenir  qui  lui  venait  de  ses  chers 
chiffonniers,  un  crucifix  tout  en  coquilles  de  moules. 

Ce  prêtre  plébéien  ne  tarda  pas  à  être  jugé  —  est-il  besoin 
de  le  dire  ?  —  par  son  curé,  superbe  ecclésiastique  de  cinquante- 
huit  ans,  très  décoratif,  aux  façons  de  prélat  et  de  grand  sei¬ 
gneur,  célèbre  pour  sa  ressemblance  frappante  avec  le  feu  roi 
Charles  X.  L’abbé  Moulin,  orateur  lourd  et  filandreux,  fut  tout 
de  suite  éloigné  de  la  chaire,  et  les  corvées  pénibles  l’accablèrent  : 
catéchismes,  convois  funèbres,  messes  matinales  ou  très  tardives. 
Comme  pénitentes,  il  eut  sur-le-champ  le  rebut  des  autres  confes¬ 
sionnaux,  les  folles  et  les  bavardes  découragées  par  ses  confrères, 
et  il  trouva  l’occasion  d’exercer  sa  patience  évangélique  en  écou¬ 
tant  les  confidences  des  bonnes  qui  se  plaignaient  de  leurs  maî¬ 
tresses  et  des  patronnes  qui  disaient  du  mal  de  leurs  domestiques. 
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Mais  il  était  un  de  ces  chrétiens  candides  qui  acceptent  toutes 
les  disgrâces  et  les  offrent  humblement  à  Dieu. 

Attention,  là  !  Je  vais,  je  me  lance,  je  parle  en  bons  termes 
d’un  vicaire,  d’un  ensoutané,  et  peut-être  serai-je  lu  par  des 
5  francs-maçons,  des  mangeurs  de  prêtres,  qui  vont  encore  me 
traiter  de  calotin.  Faisons-leur  vite  une  concession  et  accordons- 
leur  que  l’abbé  Moulin  n’était  qu’un  faible  d’esprit,  puisqu’il 
croyait,  dur  comme  fer,  à  l’immaculée  Conception  et  à  l’infail¬ 
libilité  du  Pape. 

io  Ce  qui  est  immaculé  et  ce  qui  est  infaillible,  c’est  le  suffrage 
universel.  Voilà  qui  est  convenu. 

Tout  en  oubliant  son  bréviaire  ouvert  sous  la  lampe  et  en 
somnolant  au  coin  du  feu,  la  soutane  un  peu  relevée,  les  pieds 
posés  sur  la  barre  de  la  cheminée,  l’abbé  Moulin  songeait  donc 
15  à  ses  anciens  paroissiens,  les  chiffonniers,  qui,  là-bas,  à  la  Butte- 
aux-Cailles,  avaient  tant  de  peine  à  vivre  et  pullulaient  comme 
des  lapins.  L’année  dernière,  il  était  encore  parmi  eux,  et  il 
avait  vendu  son  dernier  titre  de  rente  quatre  et  demi  pour  por¬ 
ter  à  leurs  enfants,  à  l’occasion  de  Noël,  quelques  cadeaux  utiles, 
20  tels  que  du  linge  et  des  chaussures.  Cette  année,  sa  bourse 
étant  vide,  il  n’aurait  pas  ce  plaisir. 

Au  dernier  dîner  de  la  femme  du  commissaire-priseur,  où 
flamboyait  un  si  beau  buisson  d’écrevisses,  et  chez  l’ancienne 
diva,  où  l’on  ne  buvait  que  du  Léoville  74  et  où  il  y  avait  tou- 
25  jours  des  truffes  sous  la  serviette,  le  brave  homme  avait  bien 
essayé,  au  moment  du  rôti,  de  faire  un  appel  à  la  charité  en 
faveur  des  petits  chiffonniers  ;  mais  il  s’y  était  pris  maladroite¬ 
ment.  Bref,  le  pauvre  abbé  n’avait  rien  obtenu,  et,  déçu  dans 
son  espoir,  avait  fort  mal  digéré  les  truffes  et  les  écrevisses. 

30  C’était  fini  !  Il  ne  pouvait  plus  rien  pour  ses  humbles  amis, 
pour  ses  anciens  pauvres,  pas  même  donner  aux  cinq  orphelins 
recueillis  par  leur  grand’mère,  la  marchande  de  ferraille  de  la  rue 
Croulebarbe,  une  des  assiettes  de  petits  fours  qui  ornaient  le 


L’HONNÊTE  CRIMINEL 


5 

dessert  de  la  commissaire-priseuse,  ni  apporter  une  ou  deux  bou¬ 
teilles  de  vin  vieux  à  la  fille  du  père  Jules,  le  doyen  des  porteurs 
de  hotte,  à  cette  pauvre  petite  Céleste  qui  se  mourait  d’anémie 
—  à  treize  ans  !  —  et  qui,  certes,  avait  plus  besoin  de  boire  du 
Léoville  74  que  la  mafflue  et  adipeuse  cantatrice  positivement  5 
menacée  d’éclater  de  pléthore  un  de  ces  quatre  matins. 

Sans  compter  qu’il  y  avait  promesse  de  mariage  entre  Alexan¬ 
drine,  l’ouvrière  en  perles  fausses  de  la  rue  du  Fer-à-Moulin, 
et  Joseph,  qui  travaillait  dans  les  mottes  à  brûler,  rue  de  l’ Ar¬ 
balète  ;  et  que,  si  l’abbé,  qui  leur  avait  fait  faire  leur  première  10 
communion,  n’inventait  pas  les  quelques  cents  francs  nécessaires 
pour  l’entrée  en  ménage  ...  ah  !  mais  !... 

L’abbé  Moulin  en  était  là  de  sa  mélancolique  rêverie,  quand 
il  en  fut  réveillé  par  un  violent  coup  de  sonnette.  Comme  il 
n’avait  pas  de  servante  et  se  contentait  d’un  lit  fait  à  coups  de  15 
poings  et  d’une  chambre  époussetée  par  la  concierge  chaque 
fois  qu’il  lui  tombait  un  œil,  l’abbé  se  leva,  prit  la  lampe,  alla 
ouvrir  et  se  trouva  en  présence  d’un  grand  et  solide  gaillard, 
vêtu  d’un  ulster  de  voyage  à  double  pèlerine,  coiffé  d’un  feutre 
à  larges  ailes,  et  remarquable  par  son  air  résolu  et  par  sa  20 
longue  barbe  grise,  seulement  rasée  sur  la  lèvre  supérieure,  à 
l’américaine. 

«  C’est  bien  l’abbé  Moulin  que  j’ai  l’honneur  de  saluer?  dit 
le  visiteur  en  se  découvrant. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prêtre.  25 

—  Je  me  présente  donc.  .  .  .  Adam  Harrison,  de  Chicago, 
marchand  de  porc  salé,  qui  désirerait  de  vous,  monsieur  l’abbé, 
la  faveur  d’un  entretien.  ...  Oh  !  n’ayez  pas  peur  de  ma  grande 
barbe  et  de  ma  tournure  de  sauvage,  ajouta-t-il  comme  pour  ras¬ 
surer  le  vicaire  un  peu  interdit  par  cette  visite  inattendue.  Le  30 
petit  service  que  j’ai  à  vous  demander,  —  car  je  vais  m’adresser 

à  votre  obligeance,  —  vous  me  le  rendrez,  je  l’espère,  avec  em¬ 
pressement  ;  et  je  n’oublierai  pas  vos  pauvres.  » 
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Par  ces  derniers  mots,  l’inconnu  s’était  déjà  concilié  les  bonnes 
grâces  de  l’abbé  Moulin,  qui  se  hâta  de  l’introduire  dans  son 
petit  salon  et  poussa  un  fauteuil  devant  le  feu. 

«  Asseyons-nous  donc,  monsieur,  dit  le  prêtre  avec  un  sourire 
5  de  bon  accueil,  et  ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir  comment  je 
puis  vous  être  utile.  » 

L’Américain  —  ou  le  soi-disant  tel  —  prit  aussitôt  séance  avec 
un  parfait  sans-gêne.  Il  jeta  son  feutre  sur  le  tapis,  déboutonna 
son  ulster,  croisa  ses  jambes  et  présenta  à  la  flamme  un  de  ses 
io  lourds  souliers  de  cuir  fauve  à  double  semelle.  Puis,  brusque¬ 
ment,  et  après  avoir  caressé  sa  longue  barbe  : 

«  Me  prenez-vous  vraiment  pour  un  Yankee  ?  »  demanda-t-il. 

Seulement  alors,  l’abbé  Moulin  s’avisa  de  remarquer  que  son 
interlocuteur  n’avait  aucune  espèce  d’accent  étranger. 

15  «  Mais  ?...  fit  le  bonhomme  avec  embarras. 

—  C’est  que,  voyez-vous,  reprit  l’inconnu,  s’il  est  vrai  que 
j’habite  Chicago,  dont  j’arrive,  ce  soir  même,  en  droite  ligne,  par 
les  voies  rapides,  —  tel  que  me  voilà  je  descends  de  l’express  du 
Havre, — si  je  vends,  en  effet,  là-bas,  du  porc  salé,  je  ne  m’appelle 
20  pas  Adam  Harrison.  .  .  .  Adam  Harrison,  c’est  comme  qui  dirait 
mon  nom  de  guerre.  .  .  .  Tenez  !  j’abats  tout  de  suite  mon  jeu  ; 
c’est  plus  simple.  ...  Je  suis  Renaudel,  l’ancien  banquier 
de  la  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré  .  .  .  Renaudel  qui,  en  1886, 
s’est  enfui  avec  la  caisse  et  qui  a  été  condamné  par  contumace 
25  à  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  faux  et  abus  de  confiance.  » 

Stupéfait  et  par  un  instinctif  mouvement  de  répugnance, 
l’abbé  Moulin  recula  son  siège. 

«  Sans  m’avoir  jamais  vu,  monsieur  l’abbé,  poursuivit  l’homme, 
vous  n’ignoriez  pas  mon  existence,  puisque  vous  avez  été  le  con- 
30  fesseur  de  ma  défunte  femme.  ...  Si  elle  avait  vécu,  peut-être 
serais-je  resté  un  honnête  garçon.  J’étais  veuf  depuis  trois  ans 
lorsque  j’ai  fait  le  coup.  ...  Et,  par  la  suite,  vous  avez  sans 
doute  appris  ma  faute  et  ma  condamnation  ?  » 
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Silencieusement,  l’abbé  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

«  Et  moi  aussi,  je  vous  connaissais  sans  vous  avoir  vu.  .  .  . 

Ma  pauvre  Julie  m’a  assez  souvent  parlé  autrefois  de  son  abbé 
Moulin,  du  prêtre  des  chiffonniers.  .  .  .  Donc,  vous  sachant 
une  bonne  pâte  d’homme,  incapable  de  me  livrer,  je  suis  venu  5 
à  vous  de  confiance.  .  .  .  Ai-je  eu  tort  ?  » 

Et,  en  posant  cette  question,  le  faux  Américain,  qui  n’avait  plus 
du  tout  l’air  d’un  banquier,  mais  bien  l’apparence  d’un  batteur 
d’estrades  prêt  à  jouer  du  couteau  et  du  revolver,  leva  et  fixa  sur 
le  prêtre  deux  yeux  couleur  d’acier  et  d’une  singulière  énergie.  10 

La  confiance  d’un  tel  personnage,  il  faut  bien  le  dire,  ne 
semblait  pas  du  tout  flatter  l’abbé  Moulin,  et  il  ne  savait  trop 
que  répondre. 

«  Assurément,  balbutia-t-il,  vous  n’avez  rien  à  craindre  de 
moi.  ...  Le  saint  ministère  que  j’exerce,  le  caractère  dont  je  15 
suis  revêtu  .  .  .  me  font  un  devoir  ...  de  la  plus  grande  miséri¬ 
corde.  .  .  .  Mais  en  quoi  puis-je  vous  obliger  ?  » 

Devant  l’inquiétude  du  bonhomme,  Renaudel  eut  un  petit 
rire  en  dessous. 

«  Allons,  monsieur  l’abbé,  avouez  que  ma  visite  ne  vous  fait  20 
aucun  plaisir  et  que  vous  me  considérez  comme  une  franche 
canaille. 

_ Vous  riez,  monsieur,  répondit  assez  vivement  le  prêtre, 

malgré  sa  timidité  naturelle.  Mais  n’ai-je  pas  le  droit  de  me 
souvenir  que  vous  avez  commis  une  action  très  coupable,  ruiné  25 
plusieurs  familles,  fait  bien  du  mal  ? 

_ Et  si  je  venais  pour  le  réparer?»  s’écria  l’ex-banquier, 

qui,  tirant  un  portefeuille  d’une  poche  intérieure  de  ses  vête¬ 
ments,  le  posa  sur  la  table,  à  côté  du  bréviaire  de  l’abbe  Moulin. 

«  Il  y  a  ici,  continua  Renaudel  d’une  voix  forte,  il  y  a  dans  ce  30 
portefeuille,  en  quatre  bonnes  traites  sur  les  plus  solides  et  les 
plus  honorables  établissements  de  crédit,  une  somme  de  deux 
millions  deux  cent  quatre-vingt  trois  mille  cent  cinquante-trois 
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francs,  —  je  vous  épargne  les  centimes,  —  qui  représente  exac¬ 
tement,  capital  et  intérêts  composés,  ce  que  je  reste  devoir 
à  ceux  à  qui  j’ai  fait  tort.  Je  destine  cet  argent  à  mes  quatre 
derniers  créanciers,  les  plus  gros  ;  car  j’ai  déjà  désintéressé, 
5  par  correspondance,  ceux  à  qui  je  devais  des  sommes  moindres. 
Les  plus  pauvres  me  paraissaient  plus  à  plaindre  que  les  autres  ; 
ils  ont  été  payés  les  premiers.  .  .  .  Maintenant,  monsieur  l’abbé, 
voici  le  service  que  j’attends  de  vous.  Vous  allez  prendre  ce 
portefeuille.  Je  vous  donnerai  la  liste  de  mes  quatre  créanciers, 
io  avec  leurs  adresses,  que  je  me  suis  fait  récemment  télégraphier, 
à  Chicago,  par  une  agence  de  renseignements.  Vous  me  laisse¬ 
rez  seul  ici,  à  tisonner  votre  feu,  —  et,  si  vous  le  permettez,  à 
fumer  quelques  cigares,  —  ici,  ou  l’on  ne  viendra  certainement 
pas  chercher  et  arrêter  un  contumax.  —  Vous  monterez  dans  le 
15  fiacre  qui  est  en  bas,  —  il  va  bien  et  le  cocher  a  reçu  d’avance 
un  louis  de  pourboire. — Vous  vous  ferez  conduire  aux  quatre 
adresses  indiquées.  Vous  verrez  les  quatre  personnes,  —  votre 
robe  vous  permet  de  pénétrer  partout  et  de  forcer  bien  des 
consignes. — Vous  leur  remettrez  les  traites,  sans  dire  que  je 
20  suis  à  Paris  ni  comment  elles  sont  entre  vos  mains.  Vous  vous 
ferez  délivrer  des  reçus,  —  ils  sont  aussi  dans  le  portefeuille, 
tout  prêts,  on  n’a  qu’à  signer. — Vous  me  les  rapporterez.  Je 
remonterai  dans  le  même  fiacre.  Je  me  ferai  conduire  à  la  gare 
Saint-Lazare,  j’y  prendrai  l’express  de  minuit  pour  le  Havre, 
25  où  j’ai  laissé  ma  malle  à  la  consigne.  Demain  matin,  le  transat¬ 
lantique  la  Normandie  appareillera  à  neuf  heures  et  demie,  em¬ 
portant  définitivement  votre  serviteur  dans  le  Nouveau-Monde. 
—  Et  il  y  aura  mille  francs  pour  vos  pauvres.  .  .  .  Cela  vous 
va-t-il  ?  » 

30  Quelqu’un  d’abasourdi,  c’était  l’abbé  Moulin.  Il  n’avait  pas, 
nous  en  sommes  convenu,  une  forte  tête,  et,  franchement,  les 
événements  qui  se  passaient  chez  lui  étaient  bien  faits  pour 
troubler  de  plus  solides  têtes  que  la  sienne. 
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Que  de  choses  surprenantes  !  D’abord,  un  voleur  et  lui, 
causant  au  coin  du  feu,  comme  une  paire  d’amis  ;  puis  cet 
escroc,  ce  scélérat,  ce  condamné  aux  travaux  forcés,  venant 
rembourser  ses  créanciers  jusqu’au  dernier  Hard  et  tirant  des 
millions  de  sa  poche,  comme  s’il  en  pleuvait.  Et  puis,  et  puis  5 
surtout,  mille  francs  pour  ses  pauvres,  à  lui,  l’abbé  Moulin  ! 
Mille  francs,  c’est-à-dire  de  quoi  payer  un  réveillon  à  tout  casser 
aux  chiffonniers  de  la  Butte-aux-Cailles,  de  quoi  vêtir  des  pieds 
à  la  tête  les  cinq  orphelins  de  la  rue  Croulebarbe,  avec  chacun 
vingt  francs  dans  la  poche  du  gilet,  de  quoi  faire  une  rente  10 
d’huile  de  foie  de  morue  et  de  vin  de  quinquina  à  la  petite 
Céleste,  de  quoi  marier,  à  l’autel  de  la  Vierge  et  avec  le  petit 
orgue,  les  mottes  à  brûler  de  la  rue  de  l’Arbalète  et  les  perles 
fausses  de  la  rue  du  Fer-à-Moulin  !... 

Non,  c’était  à  tomber  à  la  renverse  !  Un  conte  de  fée  tout  sim-  15 
plement.  Le  vieux  prêtre  se  demanda  s’il  ne  rêvait  pas,  se  leva  de 
son  fauteuil  pour  se  prouver  à  lui-même  qu’il  était  bien  éveillé  .  . . 

Mais  oui,  tout  cela  était  bien  réel,  et  l’homme  à  la  longue 
barbe  était  toujours  là,  installé  comme  chez  lui,  les  jambes 
croisées,  et  lui  disait  encore  une  fois  :  20 

«  Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander  ?  s’écria  le  bonhomme. 
Comment  ?  Réparer  les  malheurs  que  vous  avez  causés,  rendre 
leur  fortune  à  de  pauvres  gens  ruinés!  ...  Et  cet  acte  de 
charité  si  généreux  !...  C’est-à-dire  que  c’est  admirable  !...  25 
Et  je  suis  tout  prêt  ...» 

Mais,  soudain,  un  scrupule  arrêta  le  digne  prêtre.  D’où 
venait  tout  son  argent?  Quelle  en  était  la  source?  Impure, 
sans  doute;  peut-être  sanglante.  Qui  sait  si  cet  ancien  ban¬ 
quier  à  tête  de  brigand  n’avait  pas  —  le  rifle  au  poing,  suivi  30 
d’une  bande  de  Peaux-Rouges  avec  des  plumes  d’aigle  dans  le 
chignon  et  des  anneaux  dans  le  nez  —  dévalisé  le  «  rapide  »  du 
Transcontinental  et  scalpé  tous  les  voyageurs  ? 
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«  Mais,  excusez-moi.  .  .  .  Permettez-moi  une  question  in¬ 
discrète,  dit  l’abbé  Moulin  presque  bégayant.  Ces  deux  mil¬ 
lions,  cette  somme  énorme  .  .  .  Comment  vous  l’êtes-vous 
procurée  ?... 

5  — Très  honnêtement,  répondit  Renaudel  sans  hésitation. 

Oh  I  à  l’américaine,  cela  va  sans  dire.  En  d’autres  termes,  à 
force  de  travail,  d’audace  et  de  volonté.  Ces  deux  millions,  — - 
et  quelque  petite  réserve  que  j’ai  encore  là-bas,  pour  continuer 
les  affaires, — je  les  dois  uniquement  au  commerce  des  porcs 
10  salés,  et  ils  m’appartiennent  par  les  bénéfices  les  plus  légi¬ 
times.  .  .  .  Quand  je  vous  disais  tout  à  l’heure  que  je  me  suis 
enfui  avec  ma  caisse,  je  m’exprimais  mal.  Je  n’ai  pris  la  fuite 
que  lorsque  ma  caisse  a  été  absolument  vide.  Comment  en 
suis-je  arrivé  là?  Imaginez-vous  un  pauvre  homme  qui  adore 
15  sa  femme,  qui  la  perd,  qui  veut  s’étourdir,  tuer  son  chagrin, 
qui,  n’ayant  plus  un  sentiment,  tombe  dans  un  vice.  .  .  .  Vous 
voyez  d’ici  la  vie  à  outrance,  les  dépenses  folles.  ...  Et  puis, 
quand  on  a  entamé  le  magot  des  clients,  il  y  a  la  Bourse,  où 
l’on  joue  quitte  ou  double  ...  et  où  j’ai  perdu  !...  Mais  peu 
20  importe  !  Sachez  seulement  que,  lorsque  le  paquebot  m’a  jeté 
sur  les  quais  de  New-York,  avec  mon  petit  garçon  sur  les  bras, 
—  car  j’ai  un  enfant  de  huit  ans,  monsieur  l’abbé,  qui  a  coûté 
la  vie  à  sa  mère,  —  sachez  donc  que,  le  jour  de  ma  première 
promenade  dans  Broadway,  je  n’avais  pas  vingt  francs  sur 
25  moi.  .  .  .  Non!  ce  n’est  pas  avec  le  produit  du  vol  que  j’ai 
commencé  à  refaire  ma  fortune.  Il  est  pur,  l’argent  qui  est 
dans  ce  portefeuille,  je  vous  en  réponds.  .  .  .  Mais  je  lis  encore 
une  hésitation  dans  vos  yeux.  .  .  .  Allons,  parlez  franchement. 
J’ai  mérité  de  tout  entendre. 

30  — Eh  bien,  dit  l’abbé  Moulin,  encore  une  fois,  pardonnez- 

moi  si  je  vous  fais  offense.  .  .  .  Mais  vous  avez  si  peu  l’attitude 
d’un  pécheur  repentant.  .  .  .  Enfin,  je  cherche,  je  me  demande 
comment  vous  vous  êtes  décidé  à  cette  restitution. 
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—  Vous  ne  m’offensez  nullement,  reprit  Renaudel,  et  votre 
curiosité  est  toute  naturelle.  Pour  tout  dire,  l’année  dernière  à 
pareille  époque,  je  ne  songeais  pas  le  moins  du  monde  à  désin¬ 
téresser  mes  créanciers.  Je  vivais  là-bas  sous  le  nom  d’Harri- 
son,  me  faisant  passer  pour  un  Anglais  élevé  à  Marseille.  J’en  5 
avais  fini  avec  la  vieille  Europe  ;  le  câble  était  coupé,  j’avais 
changé  de  peau.  La  fortune  me  souriait,  je  possédais  déjà  un 
très  gros  capital,  et  je  me  disais  :  «  Tout  va  bien  !  Renaudel 
est  mort.  Vive  Harrison  !...  »  Non  !  je  n’étais  pas  un 
pécheur  repentant,  comme  vous  dites,  je  n’avais  que  de  très  10 
vagues  remords.  C’est  même  étonnant  comme  on  oublie  vite  le 
passé.  .  .  .  D’ailleurs,  je  regrette  de  vous  faire  cet  aveu,  mais 
je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  diable.  .  .  .  Pourtant,  si  la  probité 
s’est  réveillée  en  moi,  c’est  à  cause  des  dernières  fêtes  de  Noël.  » 

Le  vieux  prêtre  eut  un  sursaut  d’étonnement.  15 

«  Vous  savez  quelle  importance  élles  ont  dans  les  pays  anglais 
ou  d’origine  anglaise  ;  et,  pour  le  réveillon  de  l’an  dernier,  la 
femme  d’un  négociant  de  Chicago,  avec  qui  je  fais  beaucoup 
d’affaires,  avait  organisé  une  soirée  enfantine,  où  je  conduisis 
mon  petit  Victor.  Il  faut  que  vous  le  sachiez  :  dans  la  déroute  20 
de  mes  bons  sentiments,  j’en  ai  du  moins  retenu  un,  l’amour 
paternel.  J’adore  mon  fils,  qui  me  rappelle  ma  pauvre  Julie  et 
le  temps  où  je  n’avais  rien  sur  la  conscience.  Il  a  huit  ans 
maintenant  ;  c’est  presque  un  petit  homme  ;  mais  je  le  soigne 
comme  un  bébé  et,  tous  les  soirs,  je  le  borde  dans  son  lit.  ...  25 
Donc,  je  le  mène  à  cette  réunion  d’enfants;  il  s’y  régale  de 
pouding,  dévalise  avec  les  autres  gamins  un  petit  sapin  chargé 
de  jouets  et  de  bonbons,  et  s’amuse  comme  un  dieu.  Assis  au 
coin  d’une  table,  devant  une  tasse  de  thé,  je  le  regardais  et 
j’étais  heureux  de  sa  joie.  ...  Et,  bien  que  je  n’aie  pas  de  30 
religion,  je  me  disais  tout  de  même  que  c’était  quelque  chose 
de  délicieux  dans  la  société  chrétienne,  que  cette  fête  de  Noël, 
que  cette  fête  de  l’enfance  où  la  vue  du  bonheur  des  petits 
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semble  communiquer,  pour  un  jour,  un  peu  d’innocence  et  de 
pureté  aux  hommes  mûrs  et  aux  vieillards  qui,  tous,  les  ont 
plus  ou  moins  perdues.  ...  Et,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  depuis  ma  fiévreuse  existence  de  joueur  et  de 
5  débauché,  depuis  mon  crime,  depuis  ma  nouvelle  vie  de  travail, 
si  dure  et  si  âpre,  je  sentis  quelque  chose  de  doux  et  d’amer 
tout  ensemble  qui  m’attendrissait  le  cœur.  .  .  .  C’est  alors  que 
mon  petit  Toto,  las  d’avoir  tant  joué  et  d’avoir  tant  ri,  vint 
s’asseoir  sur  mes  genoux  et  appuya  sa  tête  contre  mon  épaule, 
io  Le  marchand  de  sable  avait  passé,  comme  disent  les  mamans, 
et  Toto  allait  s’endormir.  J’avais  préparé,  bien  entendu,  à  son 
intention,  une  belle  surprise  pour  le  lendemain  matin,  et  je  dis 
à  mon  fils  :  «  Toto,  n’oublie  pas,  avant  de  te  coucher,  de  mettre 
tes  souliers  dans  la  cheminée,  n’est-ce  pas  ?  »  Il  rouvrit  ses 
15  yeux  ensommeillés  et  me  répondit:  «  Oh!  non,  bien  sûr.  .  .  . 
Et  sais-tu,  papa,  ce  que  je  voudrais  qu’il  m’apporte,  le  petit 
Noël  ?...  Eh  bien,  c’est  une  boîte  de  soldats  de  plomb.  Mais, 
tu  sais,  des  soldats  en  pantalon  rouge,  comme  il  y  en  avait  de 
tout  vivants  dans  ce  grand  jardin  ou  ma  bonne  me  menait 
20  promener,  quand  j’étais  si  petit.  ...  Tu  sais  bien,  le  grand 
jardin  devant  la  rue  aux  arcades,  rempli  de  statues  et  d’arbres 
dans  des  caisses  vertes.  .  .  .  Tu  te  souviens,  dis  ?...  Quand 
je  portais  encore  des  jupes,  comme  une  petite  fille,  et  que  je 
m’appelais  Toto  Renaudel.  ...»  L’enfant,  accablé  de  fatigue, 
25  s’endormit  après  avoir  prononcé  ce  mot.  .  .  .  J’étais  atterré,  et 
un  frisson  soudain  me  glaça  des  pieds  à  la  tête.  Ainsi,  Victor, 
qui  cependant  avait  quatre  ans  à  peine  au  moment  de  notre 
fuite,  Victor  se  rappelait  sa  première  enfance.  Il  se  rappelait  ce 
nom  de  Renaudel,  le  sien  et  le  mien,  que  j’avais  déshonoré  !... 
30  Ah  !  cette  nuit-là,  monsieur  l’abbé,  je  l’ai  passée  à  veiller  auprès 
du  berceau  de  mon  fils  et  à  faire  de  terribles  réflexions.  Je 
me  suis  dit,  dans  cette  nuit-là,  que,  moi,  le  criminel  impuni,  je 
jouissais  d’un  bonheur  dont  je  n’étais  pas  digne,  et  qu’un  jour 
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ou  l’autre  la  justice  des  choses  se  servirait  sans  doute  de  cet 
enfant  pour  me  châtier  !  Je  me  suis  dit  que,  puisque  Victor 
n’avait  pas  oublié  son  vrai  nom,  un  hasard  suffirait  pour  lui 
apprendre  que  ce  nom  était  celui  d’un  voleur,  d’un  forçat  en 
rupture  de  ban  !...  Cette  pensée  que  mon  fils  connaîtrait  la 
vérité,  qu’il  rougirait  de  moi,  qu’il  aurait  horreur  de  moi,  m’a 
été  insupportable,  m’a  bouleversé  l’âme.  Alors,  je  me  suis  juré 
de  restituer  tout  ce  que  j’avais  dérobé  jadis,  jusqu’au  dernier 
centime,  avec  les  intérêts  des  intérêts,  et  d’en  avoir  les  reçus, 
les  preuves  par  écrit.  Car,  si  le  malheur  veut  que  Victor  sache 
un  jour  que  j’ai  volé,  j’aurai  du  moins  le  droit  de  lui  répondre  : 
«  Oui  !  mais  j’ai  tout  rendu  !  »  et  l’espoir  de  lui  faire  pitié  et 
d’obtenir  son  pardon  1  ...  Une  fois  cette  résolution  prise,  j’ai 
réalisé  tout  ce  que  je  possédais.  Hélas  !  le  total  en  était  encore 
notablement  inférieur  à  celui  de  ma  dette.  Mais  depuis  un  an 
j’ai  travaillé  —  ferme,  vous  pouvez  le  croire.  —  Aujourd’hui  j’ai 
ce  qu’il  faut  pour  tout  payer,  et  il  me  reste  même  quelques 
milliers  de  dollars,  dont  je  te  ferai  une  autre  fortune,  —  va! 
mon  Toto,  —  une  fortune  qui  ne  devra  rien  à  personne  !  » 

L’abbé  Moulin  n’avait  pas  un  instant  perdu  de  vue  Renaudel 
qui  s’échauffait,  qui  s’emballait,  et  qui,  à  la  fin  de  son  discours, 
—  c’est  étrange,  mais  c’est  comme  ça,  —  roulait  sous  ses  pau¬ 
pières  deux  grosses  larmes  qui  finirent  par  tomber  dans  sa 
grande  barbe. 

L’occasion,  certes,  eût  semblé  favorable  à  tout  autre  prêtre 
que  l’abbé  Moulin  pour  profiter  de  l’attendrissement  de  ce  vieux 
pécheur  et  pour  le  sermonner  un  peu.  Mais  l’abbé  Moulin,  qui 
se  méfiait  de  ses  talents  oratoires,  se  contenta  d’agir  avec  le 
tact  que  possèdent  seuls  les  cœurs  délicats.  Se  levant  de  son 
fauteuil,  il  s’approcha  de  Renaudel  et  lui  tendit  les  deux  mains. 

«  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  le  vieux  vicaire,  et  tout 
prêt  à  me  mettre  en  route.  .  .  .  Veuillez  me  donner  vos  der¬ 
nières  instructions.  .  .  .  Seulement,  je  vous  en  préviens,  il  faut, 
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de  toute  façon,  que  je  sois  de  retour,  à  la  Trinité,  pour  la  messe 
de  minuit. 

—  C’est  l’heure  de  mon  train,  riposta  Renaudel,  —  qui  avait 
donné  à  l’abbé  un  double  shake-hand  et  dont  l’émotion  était  déjà 
5  dissipée,  c’est  l’heure  de  l’express  du  Havre,  et  j’entends  bien 
ne  pas  le  manquer  plus  que  vous  ne  manquerez  votre  messe. 
Car  l’air  de  Paris  —  vous  savez  pourquoi  —  ne  me  vaut  rien, 
et  je  n’y  suis  venu  que  pour  trouver  un  sûr  intermédiaire,  —  ce 
sera  vous,  merci,  —  qui  m’apporte  mes  quittances  en  bonne  et 
io  due  forme.  .  .  .  Songez  qu’il  s’agit  de  plus  de  deux  millions.  .  .  . 
Mais,  bah  !  tout  ira  bien.  C’est  l’instant  du  dîner,  ou  chacun 
rentre  chez  soi.  .  .  .  Vous  trouverez  tout  votre  monde,  j’en  ai 
le  pressentiment,  et  vous  mènerez  rondement  notre  affaire.  » 
Puis,  tirant  de  son  gousset  un  bout  de  papier  plié  en  quatre  : 
15  «  Voici  la  liste,  ajouta-t-il  en  la  dépliant.  Quatre  visites  à 

faire.  .  .  .  Voyons  ça.  .  .  .  Louis  Dublé,  homme  de  lettres,  rue 
des  Abbesses.  .  .  .  Traite  de  deux  cent  cinquante  et  un  mille 
trois  cent  quatre-vingt-dix  francs.  .  .  .  Quand  je  me  suis  enfui, 
c’était  un  très  jeune  homme  — -  longs  cheveux,  ongles  négligés, 
20  —  qui  régalait  la  bohème.  Il  a  eu,  depuis  lors,  quelques  succès, 
paraît-il.  ...  S’il  a  conservé  ses  anciennes  habitudes,  les  pompes 
à  bières  des  cafés  littéraires  vont  verser  bien  des  bocks.  .  .  . 
Mlle  Latournure,  rue  du  Cardinal-Lemoine  .  .  .  Bigre,  c’est 
loin  1  ...  ou  elle  dirige  aujourd’hui  un  petit  externat.  .  .  .  Vieille 
25  fille  geignarde,  malade  imaginaire.  .  .  .  Traite  de  trois  cent 
soixante-cinq  mille  quatre  cent  quarante-trois  francs.  .  .  .  Voici 
pour  elle,  j’espère,  de  quoi  s’acheter  des  boîtes  à  pilules  et 
changer,  tant  qu’elle  voudra,  d’eau  minérale.  .  .  .  Henri  Bur- 
tal,  architecte,  rue  de  Rennes.  ...  Je  n’ai  souvenir  que  d’un 
30  joli  garçon,  d’un  homme  à  femmes.  .  .  .  Traite  de  cinq  cent 
soixante-sept  mille  huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs.  .  .  . 
Marié  depuis  mon  départ.  Ce  sera  pour  doter  ses  filles,  plus 
tard,  s’il  en  a.  .  .  .  Enfin  ma  victime  la  plus  éprouvée, 
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M.  le  marquis  de  Capdecamp,  membre  du  Jockey,  boulevard 
Malesherbes.  .  .  .  Parfait,  monsieur  l’abbé.  C’est  sur  votre 
chemin  pour  revenir.  .  .  .  Bonne  noblesse,  le  marquis.  .  .  .  Des 
aïeux  à  Azincourt,  à  Pavie,  à  Malplaquet,  à  Rosbach.  .  .  .  C’est 
étonnant  ce  qu’on  a  contribué  aux  batailles  perdues,  dans  cette  5 
famille-là.  .  .  .  Homme  de  cheval.  .  .  .  Très  fané  et  très 
vanné.  ...  Il  avait  déjà  dévoré,  il  y  a  cinq  ans,  une  énorme 
fortune.  .  .  .  Marié,  lui  aussi.  .  .  .  Mon  vol  l’aurait  décidé, 
m’écrit-on,  à  redorer  son  blason  avec  la  dot  de  M,le  Mardock, 
fille  d’un  financier  véreux.  .  .  .  N’importe.  J’imagine  que  cette  10 
dernière  traite,  qui  s’élève  à  un  million  soixante-dix-huit  mille 
quatre  cent  vingt  et  un  francs,  lui  causera  une  agréable  sur¬ 
prise.  .  .  .  Dites  à  ces  gens-là  que  je  n’ai  nullement  l’intention 
de  purger  ma  contumace,  de  me  faire  acquitter  par  un  jury  ; 
que  je  paie,  voilà  tout.  Dites-leur,  si  vous  voulez,  que  Renaudel  15 
a  changé  de  nom  et  de  patrie,  qu’il  n’existe  plus;  et  exigez 
seulement  les  reçus,  pour  montrer  à  Victor,  en  cas  de  mal¬ 
heur.  .  .  .  Maintenant,  monsieur  l’abbé,  voici  le  portefeuille  et 
la  liste.  Il  est  cinq  heures  et  demie  déjà.  Pas  de  temps  à 
perdre.  Je  vous  renouvelle  encore  tous  mes  remerciements  ...  20 
mais  je  ne  vous  retiens  plus.  » 

Et  Renaudel,  qui  s’était  levé  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
prit  la  lampe  à  son  tour,  poussa  dans  l’antichambre  l’abbé  Mou¬ 
lin,  lui  donna  son  chapeau  romain,  l’aida  à  revêtir  sa  douillette, 
lui  ouvrit  la  porte  du  palier  et  la  lui  referma  sur  le  dos.  Puis  il  25 
revint  s’asseoir  au  coin  du  feu,  tira  d’une  de  ses  poches  un  gros 
étui  et  de  cet  étui  un  énorme  cigare,  l’alluma,  se  tassa  dans  son 
fauteuil,  lança,  l’une  après  l’autre,  ses  jambes  en  l’air,  appuya 
ses  lourds  souliers  de  voyage  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
présenta  fort  impertinemment  les  deux  semelles  boueuses  à  30 
une  statuette  en  plâtre  colorié  de  la  Vierge  de  la  Salette,  et 
commença  tranquillement  à  fumer  comme  un  steamer  sous 
pression. 
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Dehors,  le  brouillard  avait  redoublé  d’intensité  ;  il  était  glacial 
et  puait  la  suie. 

Éclairé  par  la  lanterne  du  fiacre,  l’abbé  Moulin,  sa  liste 
d’adresses  à  la  main,  donna  la  première  au  cocher,  en  lui  en- 
5  voyant  trois  jets  de  vapeur  par  la  bouche  et  par  les  narines  ; 
et  dès  que  la  portière  eut  claqué,  l’homme  au  chapeau  de-  cuir 
lança,  dans  le  triple  nuage  de  son  haleine,  un  vigoureux  «  Hue, 
cocotte  !  »  à  son  cheval,  qui  ne  se  contentait  pas,  lui,  d’expulser 
deux  panaches  de  volcan  par  les  naseaux,  mais  dont  tout  le 
io  corps  fumait  comme  une  solfatare. 

Réveillée  par  un  coup  de  fouet,  la  pauvre  rosse  se  mit  en 
route  de  son  petit  trot  résigné. 

Frissonnant  sous  les  courants  d’air,  malgré  les  vitres  levées, 
et  installé  dans  une  confortable  odeur  de  paille  pourrie,  de 
1 5  vieux  tabac  et  de  drap  mouillé,  le  bonhomme  de  prêtre  se  sen¬ 
tait  plein  de  joie.  Il  serrait  là,  contre  sa  cuisse,  dans  la  poche 
de  sa  soutane,  ce  portefeuille  qui  contenait  plusieurs  fortunes, 
et  il  songeait  que  la  mission  dont  il  était  chargé  était,  après 
tout,  bien  douce,  puisqu’il  allait  faire  des  heureux. 

20  De  la  rue  de  Clichy  à  Montmartre,  la  course  n’est  pas  longue. 
Un  instant,  à  travers  le  brouillard,  flamboyèrent  les  ailes  du 
Moulin-Rouge,  puis  le  fiacre  replongea  tout  de  suite  dans  la 
buée  opaque  et  cotonneuse,  gravit  au  pas  le  raidillon  de  la  rue 
Lepic  et  s’arrêta  dans  la  rue  des  Abbesses. 

25  «  M.  Louis  Dublé  ?  demanda  l’abbé  Moulin,  après  avoir 

ouvert  la  porte  d’une  loge  d’011  s’échappa  le  délicieux  parfum 
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d’un  ragoût  comme  n’en  a  certainement  jamais  mangé  M.  de 
Rothschild. 

— -  Au  «  cintième  »  la  porte  en  face,  »  lui  répondit  une  espèce 
de  sorcière  de  Macbeth  en  bonnet  de  linge,  à  barbe  fourchue 
de  chasseur  de  Vincennes,  qui,  penchée  sur  son  chaudron,  sem-  5 
blait  y  mêler  du  foie  de  juif  blasphémateur,  du  sang  de  singe 
et  du  fiel  de  truie  ayant  dévoré  ses  neuf  marcassins.  Mais,  en 
réalité,  elle  faisait  simplement  mijoter  un  de  ces  haricots  de 
mouton  comme  on  n’en  savoure  que  chez  les  portiers  et  dont 
vous  vous  lécheriez  les  lèvres,  messieurs  les  habitués  du  café  io 
Anglais,  je  vous  en  donne  ma  parole  d’honneur. 

L’horrible  aspect  de  la  concierge,  -le  désordre  de  la  loge,  la 
propreté  douteuse  et  l’éclairage  mesquin  de  l’escalier  remplirent 
l’abbé  de  satisfaction.  A  la  bonne  heure,  c’était  sans  doute  à 
un  pauvre  poète  qu’il  apportait  l’argent.  Au  cinquième  étage!  15 
Bravo  !  Et  le  vicaire,  qui  n’avait  d’autres  documents  sur  la  vie 
intime  des  gens  de  lettres  que  de  vagues  souvenirs  classiques, 
se  représentait  déjà  la  mansarde  de  Malfilâtre,  où  il  allait  sans 
doute  surprendre  Louis  Dublé  couche,  faute  de  feu,  sur  quelque 
grabat,  le  papier  et  le  crayon  en  main,  avec  les  cheveux  en  20 
désordre,  la  chemise  débraillée  et  des  yeux  d’épileptique,  signes 
manifestes  et  traditionnels  de  l’inspiration  ;  car,  sur  ce  point,  le 
naïf  abbé  s’en  rapportait  à  quelques  portraits  gravés  du  xvme 
siècle,  aperçus  par  lui  au  passage  dans  les  vitrines  du  quai 
Malaquais.  Qui  sait  même  si,  là-haut,  sur  le  palier,  il  ne  flaire-  25 
rait  pas  tout  à  coup  une  odeur  d’acide  carbonique  et  n  aurait 
pas  à  enfoncer  la  porte  d’un  coup  d’épaule  et  à  sauver  du 
désespoir  et  de  l’asphyxie  un  nouvel  Escousse? 

Excité  par  ces  lugubres  imaginations,  le  bonhomme,  au  mépris 
de  son  asthme,  monta  vivement  l’escalier.  Mais  le  «  cintième  »,  30 
indiqué  par  la  sorcière  à  barbe,  n’était  pas  le  dernier  étage  ;  et 
l’abbé  fut  tout  surpris,  même  un  peu  fâché,  en  s’arrêtant  devant 
une  porte  décente  et  en  tirant  un  cordon  de  sonnette  qui  aurait 
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pu  tout  aussi  bien  être  le  cordon  de  sonnette  d’un  respectable 
bourgeois. 

Un  élégant  jeune  homme  —  Louis  Dublé  lui-même  —  vint 
ouvrir.  Il  était  déjà  en  tenue  du  soir,  habit  noir  et  cravate 
5  blanche  ;  car  il  devait  assister  à  une  «  première  »  et  dîner  de 
bonne  heure  au  restaurant. 

Quand  l’abbé  Moulin,  toujours  étonné,  se  fut  nommé  et  eut 
demandé  audience,  Louis  Dublé  l’introduisit  avec  politesse  dans 
une  vaste  pièce,  —  naguère  atelier  de  peintre,  —  sans  luxe  aucun, 
io  mais  commodément  meublée,  ou  les  murailles  cachées  par  des 
livres,  la  large  table  avec  la  lampe  éclairant  les  paperasses  et  la 
chaude  et  douce  atmosphère  d’un  feu  de  bois,  attestaient  une 
longue  séance  d’étude  attentive  et  de  calme  travail. 

L’abbé  Moulin  était  de  plus  en  plus  désorienté.  Il  fallait 
15  renoncer  à  Gilbert  et  à  Chatterton. 

«  A  quoi  dois-je  l’honneur  ?  ...»  lui  demanda  Louis  Dublé, 
assis  en  face  de  lui,  au  fond  d’un  grand  fauteuil  moyenâgeux,  et 
aussi  correct  dans  son  frac  qu’un  president  de  club  ou  l’on  triche. 

Dans  tout  homme,  même  le  meilleur,  même  le  plus  simple,  il 
20  y  a  un  fond  de  comédien. 

«  Après  tout,  se  dit  l’abbé,  j’apporte  à  ce  monsieur,  à  ce  soi- 
disant  poète,  qui  n’est  point  sur  la  paille,  comme  il  conviendrait, 
et  qui  me  reçoit  avec  une  courtoisie  au-dessous  de  zéro,  plus 
d’un  quart  de  million.  » 

25  Et,  un  peu  inconscient,  le  digne  homme  ne  résista  pas  au 
plaisir  de  «  faire  de  l’effet  ». 

Il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa  soutane  et  en  retira 
une  tabatière,  un  chapelet,  huit  sous,  son  étui  à  lunettes  et  le 
fameux  portefeuille.  Après  avoir  fait  réintégrer  le  domicile  aux 
30  huit  sous,  au  chapelet  et  à  la  tabatière,  il  dégaina  ses  besicles, 
les  mit  sur  son  nez,  ouvrit  le  portefeuille,  feuilleta  les  traites, 
choisit  celle  qui  portait  le  nom  de  Louis  Dublé  et  la  lui  présenta 
dans  un  geste  arrondi. 


CHEZ  UN  POÈTE 


19 


«  Ma  visite,  monsieur,  dit-il  avec  un  sourire  plein  de  bon¬ 
homie  qui  eût  fait  la  fortune  d’un  acteur,  n’a  pas  d’autre 
but  que  de  vous  remettre  ceci.  .  .  .  Contre  reçu,  cela  va 
sans  dire. 

—  Hein  ?  quoi  ?  s’écria  le  poète  après  un  regard  jeté  sur  le 
papier.  Deux  cent  cinquante  et  un  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
dix  francs  !...  En  une  traite  ?...  A  mon  nom  ?...  Sur  le 
Crédit  foncier  ?...  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ?...  Est-ce  une 
mystification  ? 

—  Nullement,  monsieur,  répondit  le  prêtre.  Et  cela  signifie 
tout  simplement  que  M.  Renaudel  .  .  . 

—  Mon  ancien  banquier  !  cet  infâme  voleur  !... 

— ...  A  été  pris  de  remords,  monsieur,  et  qu’il  rembourse 
à  ses  clients  tout  ce  qu’il  leur  a  dérobé  .  .  .  avec  les  intérêts 
des  intérêts. 

—  Comment  ?  Cette  somme  énorme  ?  Tout  mon  patri¬ 
moine  ...  et  même  davantage  ?... 

—  Tout  cela  vous  est  rendu  par  Renaudel,  qui  n’a  aucune 
arrière-pensée,  qui  veut  seulement  se  réhabiliter  devant  sa  propre 
conscience  et  qui  m’a  même  défendu  de  vous  rien  dire  de  plus 
sur  son  compte. 

—  Mais  .  .  .  Voyons  .  .  .  Nous  sommes  en  pleine  chimère  ! 
.  .  .  Cette  affreuse  canaille  est  donc  un  honnête  homme  ?  » 

Et  Louis  Dublé  éclata  d’un  rire  nerveux. 

«  C’est  un  débiteur  qui  paie  ses  dettes,  voilà  tout,  monsieur,  » 
dit  alors  l’abbé  d’un  ton  presque  sévère. 

Car  il  l’agaçait,  à  la  fin,  ce  jeune  homme  tiré  à  quatre 
épingles  comme  un  surnuméraire  diplomatique  des  bureaux  du 
quai  d’Orsay.  Et  puis  le  vicaire  avait  eu  une  trop  grosse  désillu¬ 
sion.  Comment  ?  Pas  de  mansarde  ?  Pas  de  cruche  égueulée  ? 
Pas  de  lit  de  sangle  ?  Pas  de  chien  léchant  la  main  pendante 
du  poète  mourant? 

Et  la  tradition  ?  Qu’est-ce  qu’elle  devenait,  la  tradition  ? 
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Cependant  Louis  Dublé  avait  mis  la  main  sous  le  revers  de 
son  gilet,  et  l’avait  appuyée  contre  sa  poitrine. 

Alors,  avec  un  sourire  orgueilleux  : 

«  Le  cœur  ne  bat  pas  trop  fort,  dit-il.  Je  suis  content  de  moi.  » 
5  Et,  s’apercevant  enfin  de  la  mine  mécontente  et  déconfite  de 
son  visiteur  : 

«  Vous  êtes  étonné,  monsieur  l’abbé,  s’écria-t-il,  que  je  ne 
manifeste  pas  plus  de  *  contentement,  que  je  ne  saute  pas  au 
plafond.  Vous  auriez  désiré,  je  le  devine,  raconter  à  Renaudel 
io  que  vous  aviez  vu  un  homme  fou  de  joie.  .  .  .  Mais  je  menti¬ 
rais,  je  vous  assure,  si  je  couvrais  ce  papier  timbré  de  baisers 
de  reconnaissance.  ...  Il  me  fait  plaisir,  soit,  mais  il  m’inquiète 
un  peu  aussi.  Grâce  à  cet  argent,  je  vais  avoir  un  peu  plus  de 
temps  à  moi,  d’indépendance.  Je  ne  serai  plus  forcé  de  bâcler 
15  ces  deux  articles  par  semaine  qui  m’assurent  la  pâtée  et  la 
niche,  et  je  pourrai  attaquer  ce  fameux  drame  moderne  en 
vers,  dont  le  sujet  me  hante  et  me  réveille  la  nuit.  .  .  .  Mais, 
pour  cela,  il  faudra  que  je  sois  sage,  que  je  ne  me  laisse  pas 
glisser  dans  mon  ancien  défaut,  sur  la  pente  de  la  flânerie  et 
20  du  rêve.  .  .  .  Tenez,  monsieur  l’abbé,  vous  m’avez  l’air  d’un  ex¬ 
cellent  homme.  Vous  avez  été  touché,  j’en  suis  sûr,  par  l’action 
de  Renaudel.  Eh  bien,  je  puis  vous  donner  le  moyen  de  réjouir 
ce  voleur  repentant,  de  calmer  ses  remords  rétrospectifs.  Vous 
n’aurez  qu’à  lui  dire  ceci  :  c’est  qu’en  m’enlevant  ce  qui  me 
25  restait  de  bien,  en  me  laissant  pauvre  comme  Job  et  nu  comme 
ver,  il  m’a  rendu  un  très  grand  service. 

—  Un  service?  fit  le  vicaire  stupéfait. 

—  Énorme!  .  .  .  Riche,  j’étais  paresseux  et  obscur.  Pauvre, 
j’ai  travaillé,  je  me  suis  découvert  un  peu  de  talent  et  j’ai  même 
30  déjà  reçu  un  petit  bout  de  rayon,  au  grand  soleil  du  succès.  .  .  . 
Tenez,  avez-vous  un  quart  d’heure?  ...  Je  vais  vous  raconter 
cela,  vivement,  et  vous  pourrez  le  redire  à  ce  brave  escroc,  qui 
m’a  été  jadis  si  utile  en  me  dépouillant  et  dont  le  scrupule  en 
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retard  va  peut-être  —  que  sait-on  ?  —  me  faire  beaucoup  de 
tort . 

—  Je  suis  un  peu  pressé,  répondit  l’abbé.  Mais  j’avoue  que 
je  serais  curieux  .  .  . 

—  Soyez  tranquille,  cela  ne  sera  pas  trop  long.  Imaginez  un 
grand  benêt,  maître  trop  tôt  de  sa  fortune,  adorant  la  poésie, 
fou  de  lettres,  et  que  l’odeur  du  papier  tout  frais  imprimé  grise 
mieux  que  le  vin  de  Champagne.  Avec  ça,  vaniteux  et  niais 
comme  un  cœur.  .  .  .  C’est  moi,  à  vingt  ans.  .  .  .  D’abord  la 
période  de  solitude  et  de  lecture.  Je  dévore,  j’admire  tout.  .  .  . 
J’ai  pris  au  sérieux  les  derniers  romans  de  cape  et  d’épée  ;  j’ai 
respecté  des  vaudevillistes  .  .  .  Quel  estomac  !...  chaque  jour 
j’entreprends  un  grand  ouvrage,  qui  ressemble  au  livre  fermé, 
la  veille,  sur  ma  table  de  nuit,  un  poème  qui  ne  dépasse  pas  le 
troisième  hémistiche,  un  drame  qui  s’arrête  à  la  description  du 
premier  décor  :  «  Le  théâtre  représente  une  forêt.  A  gauche, 
un  arbre  »...  État  d’esprit  délicieux,  après  tout.  Pas  de  goût 
et  bon  appétit.  .  .  .  Mais  je  rencontre  un  camarade  qui  a  deux 
ans  de  plus  que  moi,  beaucoup  de  cheveux,  —  pour  un  chauve, 
—  deux  ou  trois  boniments  de  critique,  et  qui  se  rase  pour 
ressembler  à  Baudelaire.  ...  Il  m’écrase  de  sa  supériorité, 
m’éblouit  et  daigne  me  présenter  dans  deux  brasseries,  l’une 
au  quartier  Latin  et  l’autre  à  Montmartre,  ou  il  n’est  éreinté 
qu’avant  son  arrivée  ou  après  son  départ.  L’autorité  avec 
laquelle  il  tourne  le  bec-de-cane  de  ces  deux  cénacles  si  dis¬ 
tants  l’un  de  l’autre  me  fait  pressentir  en  lui  l’un  des  futurs 
rois  de  Paris  et  du  monde  intellectuel.  Disciple  fasciné,  je  lui 
emboîte  le  pas,  je  l’abreuve  de  bocks  et  d’égards,  et,  par  re¬ 
connaissance,  il  me  nourrit  du  pain  des  forts,  il  m’enseigne  le 
mépris.  .  .  .  Voulez- vous  connaître  quelles  étaient  alors  ses 
opinions  littéraires,  et,  par  conséquent,  les  miennes  ?...  Dans 
le  passé,  sauf  quelques  méconnus,  —  on  n’avoue  pas  qu’ils 
furent  incomplets,  —  personne.  Aujourd’hui,  pas  grand  monde. 
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Pourtant,  si  l’on  compte  sur  ses  doigts  :  lui  d’abord,  moi  peut- 
être,  —  par  politesse,  parce  que  je  fournis  l’argent  pour  fonder 
une  revue,  —  et  un  très  petit  nombre  d’autres  jeunes  gens, 
quand  ils  sont  là.  Surtout,  au  nom  des  Dieux  !  ne  jamais 
5  songer  au  public.  On  n’écrit  que  pour  vingt-cinq  personnes, 
et  encore.  Quiconque  a  le  moindre  succès  est  un  philistin,  un 
bourgeois.  .  .  .  Voilà,  monsieur  l’abbé,  les  saines  et  encou¬ 
rageantes  doctrines  dont  je  me  suis  nourri  pendant  plusieurs 
années.  .  .  .  Mais  j’ai  peur  de  vous  parler  chinois, 
io  — Non,  non.  .  .  .  J’essaie  de  comprendre.  ...  Je  com¬ 
prends.  .  .  .  Allez  toujours,  dit  l’abbé,  qui  commençait  à  se 
réconcilier  avec  le  jeune  homme. 

—  Donc,  grâce  à  ma  petite  fortune,  je  fus  élevé  à  la  dignité 
de  Mécène.  Notre  chef  d’école,  le  chauve  absalonien,  m’intima 
15  l’ordre  de  fonder  un  périodique  pour  défendre  ce  qu’il  appelait 
nos  idées,  et  je  mis  au  jour  Y  Instantané,  recueil  bi-mensuel, 
qu’ornait  une  vignette  représentant  une  jeune  personne  en  bas 
noirs  à  cheval  sur  un  appareil  de  photographie.  Le  personnel 
de  la  rédaction  se  réunissait,  chaque  soir,  dans  un  bar  de  la  rue 
20  Cujas,  ou  je  trônais,  en  ma  qualité  de  Laurent-le-Magnifique  de 
la  bohème,  et  ou  j’avais,  tous  les  mois,  une  note,  longue  comme 
un  jour  sans  pain,  de  bière  de  Lœvenbrau,  de  choucroute- 
jambon,  de  harengs  marinés  et  de  salades  de  museau  de  bœuf. 
Deux  groupes  de  jeunes  écrivains  se  partageaient  les  colonnes 
25  de  Y  Instantané:  d’abord  les  «  Secs  »,  tous  prosateurs,  qui  se 
réclamaient  de  Stendhal,  qui  observaient  chaque  matin  leur  état 
d’âme  avec  la  maussade  humeur  d’un  dyspeptique  regardant 
sa  langue  dans  son  miroir  à  barbe,  et  qui  analysaient  avec  la 
même  minutie  leurs  infortunes  amoureuses  et  leurs  embarras 
30  gastriques  ;  puis  les  poètes  du  dernier  cri,  les  «  Allégoristes  », 
qui,  dégoûtés  de  la  rime  riche,  accouplaient  des  assonances 
comme  «  miséricorde  »  et  «  hallebarde  »,  et  qui  raclaient  les 
vieux  fonds  de  dictionnaires  du  xvie  siècle.  L’un  d’entre  eux, 
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un  Chilien  tonitruant,  voulait  que  chaque  mot  donnât  une  sen¬ 
sation  physique  ;  il  assurait  qu’en  prononçant  le  mot  «  mélan¬ 
colie  »,  il  croyait  caresser  du  velours,  et  que  le  nom  de  la  ville 
de  Perpignan  sentait  l’ail.  .  .  .  D’ailleurs,  on  massacrait  toutes 
les  réputations  à  V Instantané  et  au  Bar  Cujas,  même  les  renom-  5 
mées  encore  à  naître  des  poètes  du  café  d’en  face.  Seule¬ 
ment,  par  horreur  du  Romantisme,  on  avait  des  bontés  pour 
quelques  classiques.  Jamais  on  ne  disait  autrement  que  «  ce 
pauvre  Hugo  »  ;  mais  on  accordait  généreusement  le  don  du 
style  à  Bossuet,  et  Racine,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  était  sous  10 
notre  protection  spéciale.  .  .  .  Tout  cela  était  fort  disgracieux, 
sans  jeunesse,  puisque  sans  enthousiasme.  J’admirais  pourtant, 
et  —  par  discrétion,  n’étant  que  bailleur  de  fonds,  par  fatigue 
aussi,  car  je  ne  me  couchais  qu’à  deux  heures  du  matin,  lourd 
de  bière  et  d’esthétique  —  je  publiais  seulement,  de  loin  en  loin,  15 
dans  mon  propre  journal,  de  courts  poèmes  dont  devaient  pouf¬ 
fer,  derrière  mon  dos,  les  chers  collaborateurs.  Car  mes  vers, 
si  mauvais  qu’ils  fussent,  se  tenaient  à  peu  près  sur  leurs  pieds 
et  avaient  même  une  espèce  de  sens  et  une  rime  au  bout.  .  .  . 
Les  choses  en  étaient  là;  Y  Instantané  paraissait  depuis  trois  20 
ans  et  m’avait  déjà  valu,  pour  tout  bénéfice,  un  duel  au  pis¬ 
tolet —  deux  balles  sans  résultat  —  et  un  commencement  de 
poursuites  en  correctionnelle,  quand  Renaudel,  mon  banquier, 
s’enfuit  en  Amérique  avec  les  débris  de  ma  légitime,  qui,  sans 
cet  accident,  eussent  été  convertis  rapidement  en  papier  noirci  25 
et  en  choucroute-jambon. 

—  Et  il  ne  vous  restait  rien,  malheureux  enfant  ?  dit  l’abbé 
Moulin. 

—  Non,  ruiné,  nettoyé,  rincé,  absolument  !...  Et  j’avais,  de 
plus,  des  habitudes  de  dépense  et  de  fainéantise.  .  .  .  Pendant  30 
quelques  mois,  j’ai  vécu  en  vendant  mes  livres,  mes  meubles, 
mes  habits,  et  j’allais  connaître  la  pire  détresse,  lorsque  je  ren¬ 
contrai  un  de  mes  camarades  de  bohème,  qui  me  sauva.  Depuis 
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qu’il  signait,  avec  succès,  de  jolis  et  spirituels  articles  dans  un 
grand  journal,  nous  l’avions  traité,  à  V Instantané,  de  traître  et 
de  renégat.  Mais  c’était  un  bon  enfant,  sans  rancune.  Il  me 
fit  admettre  dans  la  feuille  du  soir  où  il  écrivait,  «  à  la  boîte  », 
5  pour  me  servir  de  son  expression.  Oh  !  comme  simple  utilité, 
comme  saute-ruisseau,  comme  petit  reporter,  et  à  l’essai  en¬ 
core  1  .  .  .  Mais,  quoi  ?  il  fallait  vivre  ;  et,  pour  raconter  mes 
histoires  de  chiens  enragés,  ou  de  vieille  dame  écrasée  au  coin 
de  la  rue  Montmartre,  je  n’avais  pas  le  temps  de  me  demander, 
io  comme  le  Chilien  à  la  voix  de  gong,  si  les  mots  dont  je  me 
servais  sentaient  la  rose  ou  la  fuite  de  gaz,  et  s’ils  donnaient 
la  sensation  du  contact  d’un  reptile  ou  d’un  chat  angora.  .  .  . 
J’écrivais  mes  faits-divers  le  plus  vite  que  je  pouvais,  du  mieux 
que  je  pouvais,  pour  gagner  ma  pièce  de  dix  francs.  .  .  .  Bah  ! 
15  c’est  ainsi  qu’on  assouplit  sa  plume,  et  il  n’y  a  que  les  pédants 
qui  prétendent  que  le  journalisme  gâte  le  style.  Ah  1  j’ai  eu  du 
mal,  dans  les  premiers  temps  !...  Quelle  hâte,  quelle  agita¬ 
tion  !...  Au  sortir  d’un  bal  de  charité,  je  courais  place  de  la 
Roquette  pour  voir  tomber  une  tête.  Après  une  moitié  de  tour 
20  de  France  dans  le  train  présidentiel  et  vingt  banquets  à  dis¬ 
cours,  j’allais  bien  vite  manger  le  cervelas  et  boire  le  «  bleu  » 
d’un  pique-nique  d’anarchistes.  .  .  .  Mais  c’était  la  vie,  tout 
cela,  la  vie  avec  ses  cris,  ses  gestes,  son  grouillement;  et  je 
m’y  mêlais,  je  m’en  imprégnais,  et  j’en  venais  à  aimer  mon 
25  métier.  L’aimer,  c’était  le  bien  faire.  J’acquis  quelque  crédit, 
quelque  autorité  dans  les  journaux  qui  m’employaient.  Tout 
en  continuant  pendant  quelque  temps  ma  besogne  de  repor¬ 
tage  sous  un  nom  d’emprunt,  je  fis  paraître,  en  les  signant,  des 
chroniques,  des  contes,  une  longue  nouvelle.  Et  je  les  écrivis 
30  — j’avoue  mon  ignominie  —  en  songeant  au  lecteur,  oui,  pour 
lui  plaire,  pour  l’intéresser.  .  .  .  Car  ils  étaient  dans  le  faux,  les 
petits  féroces  de  Y  Instantané,  et  il  faut  travailler  pour  le  public, 
et  Théophile  Gautier  a  eu  bien  raison  de  dire  qu’il  ne  suffit  pas 
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d’être  un  imbécile  pour  avoir  du  succès.  ...  Et  j’en  ai  eu,  et 
j’en  ai,  monsieur  l’abbé,  et  l’on  commence  à  rechercher  ma 
«  copie  ».  .  .  .  La  nécessité  m’a  contraint  au  travail  ;  le  travail 
m’a  donné  un  peu  de  talent.  ...  Je  viens  de  publier  mon 
premier  roman  ;  les  éditions  se  succèdent,  la  presse  en  parle  5 
encore  .  .  .  Au  bout  de  six  semaines  !  Inouï,  n’est-ce  pas  ?... 

J’ai  même  déjà  des  envieux,  et  l’on  commence  à  m’aboyer  aux 
jambes.  .  .  .  Dans  les  brasseries,  ou  je  ne  vais  plus,  je  suis  ex¬ 
communié  devant  les  ronds  de  feutre.  Bon  signe  !  Excellent 
symptôme  !...  J’attends  avec  impatience  l’article  où  l’on  in-  10 
sinuera  que  je  triche  aux  cartes  ou  que  je  suis  de  la  police.  Ce 
jour-là,  mon  affaire  sera  faite.  .  .  .  Car,  vous  savez,  la  gloire, 
ça  finit  peut-être  par  dû  laurier,  mais  ça  commence  par  des 
pommes  cuites.  .  .  .  Oh  !  je  ne  me  grise  pas.  C’est  plein  de 
défauts,  mon  livre.  Son  seul  mérite  est  de  ne  pas  sortir  des  15 
deux  ou  trois  moules  à  pâtisserie  à  la  mode  ;  et  l’on  va  bûcher, 
je  vous  en  réponds,  et  l’on  fera  mieux.  ...  Eh  bien,  si,  en 
cinq  ans,  j’ai  échangé  ma  paresse  contre  du  courage,  ma  vanité 
contre  du  sens  commun,  mes  prétentions  contre  de  la  conscience 
artistique,  si  j’ai  mordu  à  cette  savoureuse  grappe  de  raisins  20 
dont  tous  les  ratés  s’éloignent  en  murmurant  :  «  Ils  sont  trop 
verts,  »  je  le  dois  uniquement,  monsieur  l’abbé,  à  la  perte  de 
ma  fortune,  au  bon  régime  de  la  vache  enragée  !...  Rien  de 
tel,  voyez-vous,  pour  un  homme  qui  va  tomber,  qu’un  bon  coup 
de  pied  au  derrière  que  lui  envoie  la  destinée.  .  .  .  Vous  pouvez  25 
dire  ou  écrire  cela  à  Renaudel.  .  .  .  Pauvre  diable  d’escroc  !... 
Mais  je  lui  dois  ma  carrière,  et  il  est  mon  bienfaiteur  !  » 

A  présent,  l’abbé  Moulin  le  trouvait  tout  à  fait  de  son 
goût,  le  jeune  poète,  depuis  qu’il  s’était  dégelé.  Bien  qu’un 
peu  ébloui  par  l’argot  du  métier  littéraire  et  par  les  «  mots  30 
d’auteur  »,  le  bonhomme  eût  volontiers  continué  la  conversa¬ 
tion.  Mais  il  se  rappela  qu’il  avait,  avant  minuit,  trois  autres 
visites  à  faire. 
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«  Monsieur,  dit-il  à  Louis  Dublé,  je  rapporterai  fidèlement  à 
Renaudel  le  sens  de  notre  entretien.  .  .  .  Mais,  je  vous  Fai  déjà 
dit,  le  temps  me  presse.  .  .  .  Seriez-vous  assez  bon  pour  me 
signer  le  reçu  ?  » 

5  Le  jeune  homme  signa  et  rendit  le  papier  à  l’abbé  ;  puis, 
prenant  la  traite  qui  était  restée  sur  le  bureau,  et  après  l’avoir 
encore  parcourue  du  regard  : 

«  Sois  donc  le  bienvenu,  gros  sac  !  murmura-t-il.  Mais,  tu 
sais,  à  l’avenir,  tâche  de  ne  pas  m’empêcher  de  travailler.  .  .  . 
io  Je  m’étais  interdit  d’aller,  ce  soir,  au  réveillon  de  l’ami  Thurel, 
l’auteur  dramatique,  où  doit  pourtant  assister  la  petite  Margotte, 
la  jolie  blonde  des  Variétés.  .  .  .  Gros  sac,  gros  sac!  Tu  vas 
me  donner,  j’en  ai  bien  peur,  de  mauvais  conseils.  ...» 

Et  comme  le  prêtre,  un  peu  gêné  par  ce  monologue,  se  levait 
1 5  pour  prendre  congé  : 

«  Pardon,  monsieur  l’abbé,  fit  le  poète.  Mais  .  .  .  j’y  songe 
.  .  .  c’est  Noël  qui,  par  vos  mains,  me  fait  ce  joli  cadeau.  Il 
faut  au  moins  que  je  le  remercie.  Ce  soir,  les  caisses  sont  fer¬ 
mées  et  je  ne  puis  toucher  la  forte  somme.  .  .  .  Mais  j’ai  là 
2o  cinq  cents  francs,  prix  du  dernier  tirage  de  mon  livre.  .  .  .  Les 
voici  .  .  .  vous  devez  bien  connaître  quelques  pauvres  enfants 
à  peu  près  aussi  peu  vêtus  que  Jésus  dans  sa  crèche. 

—  Soyez  remercié,  monsieur,  dit  l’abbé  en  prenant  les  cinq 
billets  bleus.  J’ai  justement  votre  affaire,  dans  mon  ancienne 
25  paroisse,  —  dans  le  quartier  des  chiffonniers.  .  .  .  Mes  cinq 
orphelins  de  la  rue  Croulebarbe. 

—  N’oublions  pas  les  vieux,  non  plus,  reprit  le  jeune  homme. 
J’ai  rencontré  hier  le  chansonnier  Charlieux,  qui,  malgré  ses 
soixante-huit  ans,  s’en  allait,  par  la  boue,  au  fond  de  Vaugirard, 
30  chez  un  marchand  de  vin,  où  il  devait  dîner  avec  des  ouvriers 
et  payer  son  écot  d’une  chanson  au  dessert.  .  .  .  Passé  de  mode, 
le  vieux  barde,  mais  il  a  eu  tout  de  même,  trois  ou  quatre  fois 
dans  sa  vie,  un  coup  de  génie  à  la  Pierre  Dupont.  ...  Et  bien 
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malade,  le  pauvre  Charlieux  ;  hier,  il  crachait  ses  poumons  le 
long  du  trottoir.  ...  Eh  bien,  puisque  me  voilà  riche,  je  vais 
lui  payer  son  dernier  Noël  et  l’envoyer  dans  le  Midi,  au  soleil, 
ou  il  trouvera  peut-être  encore  une  chanson.  » 

Récompense'  par  le  sourire  attendri  du  vieux  prêtre,  Louis  5 
Dublé  ajouta  gaiement  : 

«  Car,  voyez-vous,  nous  avons  aussi  nos  vieux  chiffonniers, 
dans  les  lettres.  » 

Et  c’est  avec  un  charmant  rire  qu’il  accompagna  l’abbé 
Moulin  jusqu’à  la  porte.  11 


Ill 
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«  C’est  pourtant  vrai,  songeait  l’abbé  Moulin,  de  nouveau 
rencogné  dans  son  «  sapin  »  et  roulant  vers  la  lointaine  rue  du 
Cardinal-Lemoine,  c’est  pourtant  vrai  que  l’argent  ne  peut  don¬ 
ner  ni  le  talent  ni  la  gloire  et  que,  parfois,  il  peut  empêcher  d’y 
5  atteindre.  .  .  .  Qui  sait  si,  en  rendant  sa  fortune  à  ce  jeune 
poète,  Renaudel  ne  prive  pas  la  littérature  française  d’un  chef- 
d’œuvre  ?...  Mais,  attention  !...  Il  ne  faudrait  pas  exprimer 
tout  haut  cette  pensée.  .  .  .  Les  saints  commandements  avant 
tout.  ...  «  Le  bien  d’autrui  tu  ne  prendras.  ...»  Les  voleurs 
io  qui  restituent  le  produit  de  leur  larcin  sont  assez  rares.  Il  serait 
dangereux  de  les  décourager.  » 

Un  peu  ragaillardi  par  le  sac  d’avoine  pendu  à  son  museau, 
durant  la  visite  de  l’abbé  Moulin  chez  Louis  Dublé,  le  cheval 
du  fiacre  —  un  ancien  militaire,  ayant  un  peu  de  sang  et  de 
15  bons  états  de  service,  au  2e  hussards, — franchit  assez  lestement 
la  distance  qui  sépare  la  butte  Montmartre  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève  ;  et  il  était  à  peine  sept  heures  quand  le 
vicaire  descendit  de  voiture. 

A  travers  le  brouillard  moins  épais  et  bleuté  légèrement  par 
20  la  clarté  lunaire,  le  prêtre  distingua,  au-dessus  d’une  muraille, 
une  rondeur  énorme  et  vague  qui  était  le  dôme  du  Panthéon. 
Il  put  même  lire,  au-dessus  d’une  porte  grillée,  ces  mots  peints 
en  grosses  lettres  jaunes  sur  un  écriteau  noir  : 

«  Externat  de  jeunes  filles ,  dirigé  par  Mlu  Latournure.  » 

25  C’était  bien  là  qu’il  avait  affaire.  Il  sonna. 
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Une  petite  servante  accourut,  le  bougeoir  en  main,  et  fut 
tout  de  suite  impressionnée  par  la  soutane  et  les  cheveux 
blancs  du  vicaire. 

«  Mademoiselle  est  à  table.  .  .  .  Mais  ça  ne  fait  rien.  .  .  . 
Entrez,  monsieur  l’abbé.  » 

Et,  après  avoir  fait  traverser  au  bonhomme  un  minuscule 
jardinet  ou  grelottaient  dans  la  nuit  quelques  maigres  squelettes 
de  lilas,  la  petite  servante  ouvrit  brusquement  une  porte  d’où 
s’échappa,  dans  une  vive  clarté,  une  fusée  de  rires  enfantins. 

Ah  !  l’aimable  et  gracieux  spectacle  ! 

C’était  dans  la  classe,  —  la  classe  d’une  pauvre  école,  —  avec 
ses  murailles  badigeonnées  de  jaune,  sa  cathedre  noire  sur¬ 
montée  du  tableau  des  poids  et  mesures,  ses  cartes  de  France 
et  d’Europe  se  faisant  pendant,  ses  placards  de  ba  bè  bi  bo  bu. 
Mais  les  tables  à  pupitres  avaient  été  repoussées  dans  un  coin, 
les  bancs  avaient  été  dressés  contre  les  murs  pour  faire  de  la 
place  •  —  et,  au  beau  milieu  de  la  vaste  pièce,  autour  d’une 
nappe  où  deux  grosses  lampes  à  pétrole  faisaient  étinceler  les 
verres  et  les  assiettes,  étaient  attablées  une  vieille  dame  et  une 
dizaine  de  petites  filles. 

La  vieille  dame  avait  dû  être,  dans  les  environs  de  la  dicta¬ 
ture  du  général  Cavaignac,  ce  que  certains  vieillards  appelaient 
encore,  à  cette  époque,  une  brune  piquante,  et  elle  avait  con¬ 
servé,  malgré  les  ans,  des  yeux  noirs  pleins  de  vivacité  et  un 
teint  de  pomme  de  reinette.  Seulement  ses  «  anglaises  »  —  les 
dernières  «  anglaises  »,  en  oreilles  d’épagneul,  —  étaient  à  pré¬ 
sent  pareilles  à  de  la  soie  blanche.  Mais  l’agréable  sourire  !  Et 
quel  air  de  santé  et  de  bonne  humeur  !  Au  moment  où  l’abbé 
Moulin  entra,  la  vieille  dame,  sa  serviette  fixée  par  deux  épingles 
sur  le  corsage  de  sa  robe  de  satin  noir,  de  sa  robe  de  céré¬ 
monie,— elle  n’en  avait  évidemment  pas  trente-six,  —  venait 
de  fendre,  à  l’aide  d’un  grand  couteau  à  découper,  le  ventre 
d’une  dinde  rôtie,  d’où  se  répandait  dans  le  plat  une  cascade 
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appétissante  et  parfumée  de  purée  de  marrons  et  de  chair  à 
saucisse.  Et,  devant  ce  beau  spectacle,  il  fallait  voir  les  paires 
d’yeux  et  entendre  les  cris  des  petites  filles,  immobiles  de  joie 
et  d’admiration. 

5  Bien  sûr,  elles  n’en  mangeaient  pas  tous  les  jours,  les  gamines, 
de  la  dinde  rôtie  aux  marrons.  Cela  se  devinait  à  la  manière 
dont  elles  se  tenaient  en  arrêt  devant  la  mirifique  volaille,  leur 
couteau  dans  une  main,  leur  fourchette  dans  l’autre,  avec  l’air 
de  petites  ogresses  sentant  la  chair  fraîche.  Elles  n’étaient 
io  pourtant  pas  des  fillettes  d’ouvriers,  comme  on  en  voit  sortir 
de  l’école  primaire,  en  tablier  noir  et  les  cheveux  dans  un  filet 
de  chenille.  On  se  nourrit  bien  dans  le  «  populo  »,  au  moins  les 
samedis  de  quinzaine.  Non,  c’étaient  des  enfants  de  tout  petits 
bourgeois,  de  pauvres  honteux,  des  quasi-demoiselles,  qui  allaient 
1 5  à  l’externat  «  payant  »,  chez  MIle  Latournure,  pourvue  du  brevet 
supérieur,  s’il  vous  plaît. 

Avant  d’envoyer  sa  fille  au  dîner  de  «  Mademoiselle  »,  la 
maman  —  femme  d’un  employé  gêné  ou  modeste  boutiquière 
ayant  peine  à  joindre  les  deux  bouts  —  avait  fait  friser  la  petite, 
2o  l’avait  parée  d’un  nœud  de  ruban,  d’une  collerette  fraîchement 
repassée.  Mais,  n’importe  !  on  voyait  bien  que,  pour  tout  ce 
monde-là,  la  dinde  aux  marrons  était  un  régal  extraordinaire  et 
que  ça  les  changeait,  les  gourmandes,  des  repas  économiques 
comme  on  en  fait  dans  les  humbles  ménages,  des  «  assiettes 
25  garnies  »  de  chez  le  charcutier,  des  restes  du  bouilli  de  la  veille 
raccommodés  avec  de  la  sauce  rousse  et  des  cornichons. 

Oh  !  la  belle  dinde  ! 

Entre  nous,  chère  madame  qui  me  lisez,  cette  dinde  était 
d’une  médiocre  grosseur,  et  vous  l’auriez  eue,  à  la  Halle,  —  en 
30  marchandant  un  peu  et  sans  vous  faire  traiter  de  «  râleuse  »,  — 
pour  sept  à  huit  francs.  Elle  aurait  même  semblé  étique  si  on 
l’avait  comparée  aux  monstres  gonflés  de  graisse  et  tuméfiés  de 
truffes  qui  trônent  dans  la  vitrine  de  Chevet  ;  et  l’abbé  Moulin 
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en  avait  vu  de  bien  plus  grosses  dans  ses  dîners  en  ville  chez 
les  riches  dévotes.  Mais  ce  qu’il  n’avait  jamais  vu,  c’étaient 
tant  de  bons  appétits  autour  d’une  volaille  ;  et  cela  lui  faisait 
plaisir,  au  brave  homme. 

Ce  qui  l’étonnait,  par  exemple,  c’était  l’air  joyeux  et  bien  por¬ 
tant  de  la  vieille  dame  qui  présidait  le  repas.  Renaudel  n’avait-il 
pas  parlé  de  Mlle  Latournure  comme  d’une  personne  triste  et 
maladive  ?  Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 

A  l’entrée  de  l’ecclésiastique,  les  petites  filles  s’étaient  levées, 
par  respect.  La  vieille  dame  en  fit  autant,  tenant  toujours  à  la 
main  son  grand  couteau  à  découper. 

«  Mademoiselle  Latournure  ?  demanda  le  prêtre  qui  craignait 
une  méprise. 

—  Pour  vous  servir,  monsieur  l’abbé,  répondit-elle  avec  bonne 
grâce. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle,  d’interrompre  votre  dîner - 

Mais  je  vous  apporte  une  importante  nouvelle  ...  oh  !  une 
bonne  nouvelle  ...  qui  vous  surprendra,  très  agréablement  .  .  . 
et  je  désirerais  vous  parler  un  instant  en  particulier. 

_ Rien  n’est  plus  facile,  »  dit  la  vieille  fille  un  peu  émue. 

Et  s’adressant  à  la  petite  bonne  : 

«  Clémence,  prenez  une  de  ces  lampes  et  conduisez  monsieur 
l’abbé  dans  le  parloir.  ...  Je  vous  suis,  monsieur  l’abbé.  » 

Puis  elle  posa  son  grand  couteau  sur  la  table  et  promena  son 
regard  sur  les  petites  filles. 

«  Vous  allez  m’attendre  un  instant,  mes  enfants,  et,  n’est-ce 
pas  ?  vous  serez  bien  sages  ? 

_ Oui,  mademoiselle,  »  répondirent  en  chœur  les  gamines. 

Mais  c’était  un  chœur  pareil  à  celui  des  tragédies  antiques, 
un  chœur  de  lamentations  contenues  et  de  larmes  étouffées. 
Comment  ?  la  belle  dinde  toute  chaude,  qui  fumait  et  qui  sen¬ 
tait  si  bon,  la  purée  de  marrons  nageant  dans  le  jus  !  Il  fallait 
rester  là  à  les  regarder  sans  y  toucher,  et  les  laisser  refroidir  1 
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...  Et  il  fallait  répondre  encore  :  «  Oui,  mademoiselle,  »  par 
politesse,  par  obéissance  !... 

Ah  !  le  vilain  prêtre  ! 

L’abbé  Moulin  se  sentit  mal  à  l’aise  devant  tous  les  yeux 
5  chargés  de  naïve  colère  qui  se  tournèrent  alors  vers  lui,  et  se 
hâta  de  suivre  la  servante. 

Dans  le  «  parloir  »,  grand  comme  la  main,  —  bureau  à  cylindre, 
cartonnier,  six  chaises  de  canne,  plus,  sur  le  mur,  une  estampe 
représentant  un  arbre  très  difforme  et  chargé  de  fruits  bizarres 
io  qui  étaient  des  têtes  de  rois  de  France,  —  dans  le  parloir,  ou 
il  ne  faisait  fichtre  pas  chaud,  le  prêtre  et  la  vieille  demoiselle 
s’assirent. 

Comme  diplomate,  l’abbé  Moulin  était  du  dernier  ordre. 
Aucun  talent  pour  les  ménagements,  les  précautions  oratoires. 
1 5  De  plus,  les  ecclésiastiques  n’allant  pas  au  théâtre,  —  nimium 
fortunatos ,  sua  si  bo?ia  norint ,  —  il  n’avait  jamais  vu  jouer  la  Joie 
fait  peur.  Il  faillit  donc  être  cause  d’un  malheur  par  la  brusque 
façon  dont  il  prononça  le  nom  de  Renaudel,  parla  de  restitu¬ 
tion,  et  mit  sous  le  nez  de  Mlle  Latournure  l’éblouissant  papier 
20  à  vignette  ou  flamboyait  ce  chiffre  majestueux,  écrit  en  toutes 
lettres:  Trois  cent  soixante-cinq  mille  quatre  cent  quarante-trois 
francs. 

Sur  les  joues  de  la  vieille  fille  suffoquée  par  la  surprise  et 
par  la  joie,  les  pommes  de  reinette  de  la  bonne  santé  avaient 
25  soudain  fait  place  aux  tomates  de  l’apoplexie.  Mais,  tout  de 
suite,  heureusement,  elle  éclata  en  sanglots.  Puis,  à  ce  déluge 
de  larmes  se  mêla  une  cataracte  de  paroles,  fort  incohérentes, 
d’ailleurs,  où  Mlle  Latournure,  tout  pêle-mêle,  remerciait  infi¬ 
niment  monsieur  l’abbé,  Dieu,  la  Vierge  et  tous  les  saints  du 
30  paradis,  regrettait  qu’on  n’eût  pas  allumé  le  poêle,  appelait  les 
bénédictions  du  ciel  sur  ce  scélérat  .  .  .  non,  sur  cet  excellent 
homme  de  Renaudel,  et  annonçait  sa  résolution  d’intimer  à 
Clémence  l’ordre  immédiat  d’aller  retirer  du  Mont-de-Piété  la 
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louche  et  les  six  couverts  d’argent,  sans  oublier  la  pince  à  sucre, 
les  cuillers  à  cafe'  et  la  truelle  à  poisson,  attendu  qu’on  n’avait 
plus  que  trois  jours  pour  renouveler  les  reconnaissances. 

Tout  à  coup,  un  cri  aigre  et  prolongé,  suivi  de  hoquets  et 
de  pleurs,  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine,  à  travers  la  5 
cloison. 

«  C’est  Ernestine  .  .  .  s’écria  M1Ie  Latournure  en  se  levant 
d’un  bond.  A  cause  de  la  dinde.  ...  Vous  comprenez,  un 
bébé,  pas  encore  cinq  ans.  .  .  .  Mais  ce  n’est  pas  une  raison, 
parce  qu’il  m’arrive  un  grand  bonheur,  pour  que  je  les  oublie,  10 

les  pauvres  petites _ Au  contraire!  .  .  .  Venez-vous,  monsieur 

l’abbé  ?  Nous  causerons  aussi  bien  devant  les  enfants.  » 

Très  vive,  elle  rouvrit  la  porte,  et  sa  rentrée  dans  la  salle 
du  festin  fut  saluée  par  une  longue  exclamation  de  toutes  les 
petites  filles.  Ernestine,  la  pleureuse,  qui  était  assise  à  côté  15 
de  la  place  vide  de  l’institutrice,  et  rehaussée  sur  sa  chaise 
par  un  vieux  Bescherelle  en  deux  volumes,  cessa  de  crier, 
immédiatement. 

«  Clémence,  un  siège  pour  monsieur  l’abbé,  dit  la  vieille 
demoiselle  en  reprenant  sa  présidence  et  en  s’armant  de  nou-  20 
veau  du  grand  couteau.  Mais,  j’y  songe,  monsieur  l’abbé,  vous 
n’avez  sans  doute  pas  encore  dîné.  ...  Si  vous  vouliez  nous 
faire  le  grand  honneur  ...» 

Le  bonhomme  était  à  jeun  et,  en  toute  autre  circonstance,  il 
eût  accepté  avec  empressement;  mais  il  lui  fallait  encore  faire,  25 
avant  minuit,  deux  autres  visites,  et  puis  il  se  fût  reproché  de 
prendre  sa  part  de  la  dinde,  qui,  nous  l’avons  dit,  n’était  pas 
déjà  si  grosse.  Il  s’excusa  donc,  et,  comme  il  avait  grand’faim, 
il  accepta  seulement  un  doigt  de  vin  et  un  biscuit. 

Maintenant  la  volaille  était  découpée,  oh  !  en  tout  petits  mor-  30 
ceaux,  en  très  minces  aiguillettes  ;  car  il  fallait  que  tout  le 
monde  en  eût,  et  tout  le  monde  en  avait  sur  son  assiette,  avec 
un  peu  de  purée  de  marrons  et  de  chair  a  saucisse.  Clemence, 
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la  petite  bonne,  avait  fait  la  distribution  avec  une  équité  salo- 
monesque,  et  les  gamines  s’étaient  mises  à  fonctionner  éner¬ 
giquement.  Cette  gourmande  d’Ernestine,  à  qui  le  croupion 
était  échu,  avait  même  déjà  des  moustaches  de  graisse  jus- 
5  qu’aux  oreilles. 

«  Voyez-vous,  monsieur  l’abbé,  dit  alors  Mlle  Latournure  qui 
promenait  des  regards  ravis  autour  d’elle,  je  ne  suis  pas  riche  .  .  . 
ou,  pour  mieux  dire,  je  n’étais  pas  riche,  il  y  a  cinq  minutes  .  .  . 
et  mon  petit  externat  me  rapporte  à  peine  de  quoi  vivre.  Mais, 
io  tous  les  ans,  la  veille  de  Noël,  je  mange  une  dinde  aux  marrons 
avec  quelques-unes  de  mes  élèves,  avec  celles,  vous  sentez  bien, 
chez  qui  je  sais  qu’il  n’y  aura  pas  de  réveillon.  .  .  .  Clémence, 
versez  l’eau  rougie.  Ces  enfants  meurent  de  soif.  .  .  .  C’est 
mon  seul  «  extra  »  de  l’année,  ma  petite  débauche.  .  .  .  Mais, 
1 5  n’est-ce  pas,  monsieur  l’abbé,  que  c’est  charmant  à  voir  ?...  » 

*  Puis,  s’adressant  brusquement  à  l’une  des  gamines  : 

«  Marie  Duval,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  sucer  vos  doigts 
et  de  manger  plus  proprement.  ...  Une  grande  fille  de  neuf 
ans!  .  .  .  Vous  n’avez  pas  honte?  ...  Et  maintenant  que  me 
2o  voilà  de  nouveau  à  mon  aise,  continua  la  bonne  vieille,  car  vous 
savez,  Clémence,  je  vous  annonce  une  nouvelle  agréable,  vous 
n’aurez  plus  de  discussions,  désormais,  avec  le  charbonnier  et 
la  laitière  ;  ils  seront  payés  recta.  .  .  .  Oui,  maintenant  que  j’ai 
retrouvé  mon  avoir,  je  suis  capable,  monsieur  l’abbé,  de  garder 
25  mon  externat,  rien  qu’à  cause  du  dîner  des  petites.  Seulement, 
je  m’offrirai  maintenant  ce  régal  à  toutes  les  fêtes  carillonnées, 
et  la  volaille  sera  énorme.  .  .  .  Vous  entendez,  mes  enfants  ?  » 

Trois  ou  quatre  fillettes,  les  plus  grandes,  levèrent  un  instant 
le  nez  de  dessus  leur  assiette  et  lancèrent  un  respectueux  : 
30  «  Oui,  mademoiselle.  »  Cependant  les  belles  promesses  de  l’in¬ 
stitutrice  firent  peu  de  sensation.  L’avenir  n’existe  pas  pour 
l’enfance.  Les  gamines  étaient  alors  absorbées  par  le  présent, 
c’est-à-dire  par  la  dinde. 


EXTERNAT  DE  JEUNES  DEMOISELLES  35 


«  Mademoiselle,  fit  tout  à  coup  l’abbé  Moulin,  qui  avait  gobé 
son  biscuit  et  posé  son  verre  sur  la  table,  mademoiselle,  excusez- 
moi  si  je  suis  indiscret.  Mais  vous  avez  devant  vous  un  homme 
stupéfait,  positivement.  Je  trouve  en  vous  une  personne  bien 
portante,  pleine  de  gaîté,  goûtant  avec  délices  un  plaisir  inno¬ 
cent  qui  est  en  même  temps  un  acte  de  bonté  délicate,  et,  vous 
l’avouerai-je  ?  Renaudel  m’avait  parlé  de  vous  .  .  . 

—  Comme  d’une  égoïste,  s’écria  MIle  Latournure  en  éclatant 
d’un  bon  et  charmant  rire  qui  la  rajeunissait.  Eh  bien  !  Renaudel 
vous  a  dit  la  vérité. 

—  Comment  ? 

—  Oui,  une  vieille  fille  très  ridicule,  ne  songeant  plus  qu’à 
sa  santé,  s’écoutant  digérer,  geignant  toujours.  .  .  .  Quand 
Renaudel  me  connaissait,  j’étais  ainsi.  ...  Et  voulez-vous 
l’étonner,  ce  brave  homme  de  voleur  ?  Dites-lui  donc  qu’en 
me  ruinant  il  m’a  rendu  la  santé  et  la  bonne  humeur.  » 

En  ce  moment,  Clémence,  la  petite  bonne,  qui  avait  disparu 
pendant  deux  minutes,  apporta  une  large  tarte  aux  pommes  que 
les  gamines  saluèrent  d’un  long  hurrah.  La  tarte  fut  placée  de¬ 
vant  Mlle  Latournure,  qui,  avant  d’y  porter  le  couteau,  inspecta 
d’un  regard  circulaire  toute  la  marmaille  attablée. 

«  Émilie  Charron,  dit-elle  alors,  tenez-vous  droite,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  absolument  devenir  bossue.  ...  Et  vous, 
Sophie  Bellanger,  que  je  ne  vous  surprenne  plus  à  mettre  vos 
coudes  sur  la  table.  ...» 

Mais  la  bonne  vieille  grondait  mal.  Au  milieu  de  ses  élèves, 
en  ce  repas  de  Noël,  —  son  meilleur  jour  de  l’année,  —  le  con¬ 
tentement  éclatait  dans  ses  petits  yeux  noirs,  sur  ses  joues  ver¬ 
meilles  ;  et  sa  voix,  qu’elle  essayait  vainement  de  grossir,  était 
indulgente  jusqu’à  la  tendresse. 

«  Monsieur  l’abbé,  reprit-elle  tout  en  partageant  la  tarte  selon 
la  plus  inflexible  justice,  prenez  encore  un  peu  de  vin  et  un 
autre  biscuit,  et  je  vous  dirai  mon  histoire  en  peu  de  mots.  .  .  . 
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Je  ne  me  suis  pas  mariée,  parce  que  j’avais  à  soigner  mon  père, 
veuf,  vieux  et  malade.  Le  jour  de  sa  mort,  —  je  n’oublierai 
jamais  qu’au  dernier  moment,  en  désespoir  de  cause,  on  alla 
chercher  un  médecin  illustre  qui  vint,  en  pelisse  fourrée,  dit: 

5  «  Il  est  mort,  »  et  demanda  cent  francs  pour  sa  visite,  —  le  jour 
de  la  mort  de  mon  père  était  l’anniversaire  de  ma  naissance. 
J’avais  quarante-cinq  ans.  J’étais  seule  au  monde,  sans  aucun 
intérêt  dans  la  vie,  avec  un  immense  besoin  de  repos  ;  car  mon 
pauvre  père,  qui  souffrait  beaucoup,  était  devenu,  il  faut  bien 
io  le  dire,  très  exigeant  et  même  tyrannique.  «  C’est  à  mon  tour 
de  me  soigner,  »  pensai-je,  et  je  ne  fis  plus  que  cela.  Je  n’étais 
que  fatiguée,  je  me  crus  malade,  et  je  le  devins  pour  de  bon, 
en  me  droguant.  J’ai  été  la  personne  qui  ne  peut  entendre 
prononcer  le  nom  d’une  maladie  sans  s’imaginer  que  c’est  la 
15  sienne,  pour  qui  le  menu  de  chaque  repas  est  une  affaire  d’État, 
chaque  digestion  un  drame.  J’ai  fait  de  la  diète  lactée  pendant 
trois  mois  ;  j’ai  même  été  végétarienne,  et  avec  des  exclusions, 
encore  ;  car  je  m’étais  persuadée  que  certains  légumes  étaient 
dangereux,  que  les  épinards,  par  exemple,  les  inoffensifs  épi- 
20  nards,  le  balai  de  l’estomac,  contenaient  un  poison  lent,  et  que 
le  macaroni  donnait  le  ver  solitaire.  .  .  .  Oui,  monsieur  l’abbé, 
j’ai  usé  dix  médecins;  je  changeais  tous  les  ans  de  station 
thermale.  Les  médicaments  annoncés  à  la  quatrième  page  des 
journaux  m’ont  tous  comptée  parmi  leurs  victimes.  J’ai  con- 
25  sulté  des  homéopathes,  des  somnambules,  tous  les  empiriques, 
et  l’on  m’a  vue,  dans  les  faubourgs  lointains,  me  glisser  dans 
la  mystérieuse  arrière-boutique  des  herboristes  à  demi  sorciers, 
qui  vendent  des  breuvages.  Mon  caractère,  jadis  très  doux, 
s’était  aigri.  J’exigeais  qu’on  me  plaignît,  et  quiconque  ne  me 
30  semblait  pas  prendre  un  intérêt  suffisant  à  ma  santé  me  deve¬ 
nait  odieux.  Enfin  je  me  sentais  insupportable  aux  autres  et  à 
moi-même,  quand  Renaudel  m’emporta  tout  ce  que  je  possédais, 
sauf  quelques  milliers  de  francs.  .  .  .  Monsieur  l’abbé,  ce  fut  le 
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salut  pour  moi.  ...  Il  me  fallait  travailler  ou  mourir  de  faim. 

Ce  petit  externat  était  à  vendre  ;  je  Tachetai  avec  mes  dernières 
ressources,  et,  tout  de  suite,  devant  mes  petites  élèves,  la  flamme 
de  maternité,  qui  dort  sous  la  cendre  dans  le  cœur  de  toutes  les 
vieilles  filles,  se  ralluma.  Si  j’avais  été  jusque-là  souffreteuse  et  5 
égoïste,  c’était  parce  que  je  n’avais  rien  à  faire,  parce  que  je 
n’avais  personne  à  aimer.  Autrefois,  dans  ma  paresse  de  malade 
imaginaire,  je  ne  digérais  qu’à  coups  de  peptone  mes  boulettes 
de  viande  crue.  Aujourd’hui,  mon  estomac  supporte  le  bœuf 
à  l’oignon  et  les  pommes  de  terre  au  lard.  .  .  .  Gagner  sa  vie,  10 
quelle  excellente  hygiène  !  Et  puis,  dans  les  familles  de  ces 
enfants-là,  j’ai  vu  tant  de  pauvreté  fi  ère  et  décente,  j’ai  pris  de 
si  bonnes  leçons  de  résignation  et  de  courage  !...  Que  vous 
dirai-je,  monsieur  l’abbé  ?  J’ai  vécu  de  bien  mauvais  jours.  J’ai 
peu  d’élèves,  on  me  paie  mal,  mes  vieilles  nippes  n’ont  plus  que  1 5 
l’âme  et  le  mois  du  terme  est  terrible.  Mais  l’insouciance  et  la 
gaîté  des  enfants,  c’est  contagieux.  J’ai  appris  à  vivre  à  la  grâce 
de  Dieu,  au  jour  le  jour,  pour  la  minute  présente  ...  et,  tenez, 
j’ai  envoyé  hier  au  Mont-de-Piété  mon  vieux  cachemire  pour 
acheter  cette  dinde  de  Noël.  .  .  .  Vous  me  rendez  ma  petite  20 
fortune.  Tant  mieux!  Mais,  soyez  tranquille,  je  ne  vais  pas 
me  remettre  à  enrichir  les  apothicaires.  ...  Je  ne  quitterai 
pas  mon  externat.  Seulement,  comme  je  deviens  tout  de  même 
bien  vieille,  je  prendrai,  pour  m’aider,  quelque  pauvre  fille  à 
teint  pâle  et  à  brevet,  à  qui  je  rendrai  la  vie  douce,  à  qui  je  25 
referai  des  joues  et  dont  je  serai  l’amie.  ...  Et  il  y  aura  tou¬ 
jours  dans  le  buffet  quelque  chose  de  bon  pour  les  gamines  qui 
m’arriveront  avec  un  panier  mal  garni  ;  et  je  n’aurai  plus  besoin 
de  tourmenter  les  pauvres  mamans  en  robe  fanée  qui  poussent 
un  si  gros  soupir  en  tirant  de  leur  vieux  porte-monnaie  les  vingt  30 
francs  pour  le  mois  de  la  petite.  Certes,  je  veux  demeurer,  je 
vous  le  promets,  —  et  jusqu’à  ma  mort,  si  c’est  possible,  —  dans 
cette  atmosphère  enfantine,  au  milieu  de  ces  rires  frais  et  de  ces 
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yeux  purs.  C’est  un  trop  bon  régime  pour  que  j’y  renonce.  .  .  . 
Dites  cela  à  Renaudel.  .  .  .  Vous  avez  mon  reçu  de  la  grosse 
somme  ;  remettez-le-lui  sans  trop  de  remerciements.  .  .  .  Après 
tout,  il  n’a  fait  que  son  devoir.  .  .  .  Mais  c’est  grâce  à  lui,  tout 
5  de  même,  que  je  ne  suis  plus  une  vieille  patraque,  grognant  au 
coin  de  son  feu,  remuant  des  tisanes  et  des  fioles  de  pharmacie  ; 
et,  pour  cela,  je  suis  son  obligée.  » 

Mlle  Latournure  avait  été  forcée  de  dire  ces  dernières  paroles 
à  voix  très  haute,  de  les  crier  presque  ;  car,  la  tarte  aux  pommes 
io  ayant  disparu  jusqu’à  la  dernière  miette,  les  petites  filles,  ex¬ 
citées  par  le  bon  repas,  commençaient  à  bavarder  entre  elles  ; 
et  c’étaient  des  jacassements  et  des  ramages  comme  dans  un 
arbre  plein  de  nids,  au  lever  d’un  soleil  d’avril.  Seule,  Ernestine, 
la  gourmande  à  présent  repue,  avait  laissé  tomber  sa  tête  lourde 
1 5  de  sommeil  sur  ses  petits  bras  croisés,  à  côté  de  son  assiette,  et 
s’était  endormie  profondément. 

Mon  Dieu  !  L’abbé  était  ravi,  sans  doute,  que  la  pauvreté 
eût  rendu  à  cette  aimable  demoiselle  la  joie  du  corps  et  de 
l’âme.  Mais  cela  lui  semblait,  quand  même,  extraordinaire  et 
2o  paradoxal.  Il  se  rappelait  son  peuple  de  chiffonniers,  où  les 
choses  ne  se  passaient  pas  de  la  même  façon,  où,  tout  au  con¬ 
traire,  faute  d’argent,  on  se  portait  mal  et  on  mourait  comme 
mouches. 

«Je  vous  félicite,  mademoiselle,  dit-il  en  se  levant,  de  votre 
25  guérison.  Il  est  certain  que  l’argent  ne  donne  pas  la  santé,  que 
même  —  et  ce  fut  votre  cas  —  il  peut  lui  nuire.  .  .  .  Pourtant, 
j’ai,  parmi  mes  pauvres,  une  enfant  de  treize  ans  qui  est  ané¬ 
mique  à  faire  pitié.  ...  Il  lui  faudrait  des  viandes  saignantes 
et  du  vin  vieux  ;  et  cela  coûte  cher.  .  .  . 

30  — Je  vous  comprends,  monsieur  l’abbé,  interrompit  en  riant 

la  vieille  fille.  C’est  pour  les  anciens  riches  seulement  que  les 
privations  sont  un  bon  remède.  Envoyez-moi  le  nom  et  l’adresse 
de  votre  petite  protégée.  Demain  je  serai  capitaliste,  et,  soyez 


EXTERNAT  DE  JEUNES  DEMOISELLES 


39 


tranquille,  elle  va  faire  connaissance  avec  le  vin  de  Médoc  de 
derrière  les  fagots  et  les  biftecks  de  filet.  .  .  .  Maintenant, 
excusez-moi  si  je  ne  vous  retiens  pas  davantage;  mais  j’ai 
encore  à  emmitoufler  tout  ce  petit  monde  et  à  le  reconduire 
chez  papa  et  maman.  »  5 

Après  de  grands  remerciements,  l’abbé  Moulin  qui,  comme 
on  voit,  faisait,  ce  soir-là,  d’excellentes  affaires,  se  retira  en  dé¬ 
ployant  ses  politesses  cléricales.  Reconduit  par  la  petite  bonne, 
il  trouva  son  cocher  descendu  de  son  siège,  tapant  des  pieds  sur 
le  trottoir  et  cc  battant  le  vilain  »  avec  fureur  ;  car  le  froid  pin-  io 
çait  ferme.  La  lune  qui,  si  l’on  en  croit  le  proverbe,  est  une 
grande  mangeuse  de  nuages,  avait  décidément  pris  le  dessus, 
et  le  brouillard  se  dissipait  lentement  en  vapeur  azurée. 

«  Ah  çà  !  se  dit  l’abbé  avec  un  peu  d’impatience  quand  la 
voiture  se  remit  en  marche,  est-ce  que  je  ne  finirai  pas  par  15 
rencontrer  un  vrai  malheureux,  à  qui  ce  coquin  d’argent  fasse 
tout  à  fait  plaisir  ?  » 


IV 
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Un  quart  d’heure  après,  l’abbé  descendait  de  son  fiacre  de¬ 
vant  une  maison  neuve  de  la  rue  de  Rennes  et  demandait  au 
concierge  si  M.  Henri  Burtal  était  chez  lui. 

Ce  concierge,  du  genre  respectable,  un  concierge  à  barbe 
5  grise,  à  robe  de  chambre  et  à  bonnet  grec,  se  chauffait  alors 
les  tibias  et,  son  journal  à  la  main,  roupillait  sur  un  article  de 
fond  annonçant  une  nouvelle  coalition  de  la  droite  et  des  radi¬ 
caux  contre  le  cabinet.  Mécontent  d’être  interrompu  dans  ces 
méditations  d’électeur  et  de  citoyen  par  un  courant  d’air  et 
io  par  l’apparition  antipathique  d’une  soutane,  cet  homme  d’État 
jeta,  par-dessus  l’épaule,  un  dédaigneux  «  troisième  à  gauche  », 
et  se  replongea  dans  l’étude  si  intéressante  de  la  combinaison 
parlementaire  par  laquelle  M.  Basly  et  M.  le  duc  de  la  Rochefou¬ 
cauld,  d’accord  sur  la  question  des  betteraves,  pouvaient  renver- 
15  ser  le  ministère  et  faire  baisser  la  rente  de  cinquante  centimes. 

Au  troisième  à  gauche,  après  avoir  lu  sur  une  belle  plaque 
de  cuivre  le  nom  de  «  Henri  Burtal,  architecte  »,  le  vicaire  vit 
au-dessus  de  la  porte  un  fragment  moulé  de  la  frise  du  Parthé- 
non,  où  se  cabraient  quelques-uns  des  célèbres  petits  chevaux 
20  avec  leur  crinière  en  brosse  à  dents.  Cet  illustre  plâtras  signi¬ 
fiait  symboliquement  que  M.  Henri  Burtal  vous  construirait  très 
volontiers  un  temple  de  Minerve  ou  de  Jupiter  Olympien,  si  vous 
lui  en  manifestiez  le  désir,  mais  que,  d’ailleurs,  pouvant  le  plus, 
il  pouvait  le  moins,  et  était  tout  disposé,  par  exemple,  à  rogner  le 
25  mémoire  déraisonnablement  grossi  de  votre  menuisier  ou  de  votre 
fumiste,  d’après  la  dernière  série  des  prix  de  l’Hôtel  de  Ville. 
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Au  coup  de  sonnette,  une  vieille  et  horrible  commère  en  bon¬ 
net  de  linge  ouvrit  aussitôt  la  porte,  recula  d’étonnement  à  la 
vue  de  l’ecclésiastique  et  s’écria,  en  lui  soufflant  au  nez  une 
haleine  qui  empestait  le  mêlé-cassis  : 

«  Allons  !...  Ce  n’est  pas  encore  la  sage-femme  !  5 

—  Je  crains  d’arriver  fort  mal  à  propos,  dit  le  prêtre  inter¬ 
loqué.  Mais  je  n’ai  que  peu  d’instants  à  réclamer  de  M.  Burtal, 
et  si  c’était  possible  .  .  . 

—  Oh!  vous  pouvez  entrer,  reprit  la  commère  qui,  chaque 
fois  qu’elle  ouvrait  la  bouche,  donnait  à  l’abbé  Moulin  l’illusion  10 
qu’il  passait  devant  la  boutique  d’un  liquoriste.  .  .  .  Tenez,  là, 
dans  le  cabinet  de  Monsieur.  ...  Il  est  auprès  de  Madame, 
mais  je  vais  vous  l’envoyer.  » 

Et,  après  avoir  introduit  l’abbé  dans  le  cabinet  de  l’architecte, 
où,  sur  la  haute  table  à  tréteaux,  un  bec  de  gaz  éclairait  une  15 
grande  épure  : 

«  Bon,  voilà  le  feu  qui  s’éteint,  fit  la  vieille  qui  se  mit  à  four¬ 
gonner  le  coke  avec  les  pincettes.  Tenez!  j’ai  idée  que  c’est 
une  baraque  ici.  .  .  .  Moi,  je  suis  la  garde,  pour  veiller  cette 
nuit.  Quand  on  doit  passer  la  nuit,  il  faut  se  soutenir,  n’est-ce  20 
pas  ?  Eh  bien,  imaginez-vous  que  la  bonne,  qui  m’a  tout  l’air 
d’une  bécasse,  a  perdu  la  tête  et  n’a  rien  fait  pour  dîner.  .  .  . 

De  sorte  que  j’ai  dû  me  contenter  d’un  morceau  de  veau  froid. 
...  Et,  pas  vrai,  rien  n’est  plus  lourd  sur  l’estomac.  Je  crois 
bien  que  je  ne  l’aurais  jamais  digéré,  si  je  n’avais  pas  trouvé  25 
un  fond  de  bouteille  de  cognac  dans  le  buffet.  ...  Et  j’ai  été 
forcée  d’en  boire,  mais,  vous  savez,  pas  même  de  quoi  remplir 
un  dé  à  coudre.  .  .  .  Car  je  n’ai  jamais  aimé  l’eau-de-vie  ;  elle 
me  fait  mal  ;  et,  quand  j’en  prends,  par  extraordinaire,  ce  n’est 
rien  qu’une  goutte  et  encore  mêlée  avec  quelque  chose  de  doux.  »  30 

Ayant  proféré  cette  abominable  imposture,  la  mégère  partit  ; 
et,  resté  seul,  l’abbé  Moulin,  pour  tuer  le  temps,  examina  le 
dessin  étendu  sur  la  table  de  travail. 
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Il  représentait  —  plan,  coupe  et  élévation  —  une  petite  gare 
de  chemin  de  fer.  Oh  !  toute  petite,  comme  on  n’en  trouve  que 
dans  les  campagnes  perdues,  sur  les  lignes  d’intérêt  local,  où  les 
coquelicots  et  les  pissenlits  poussent  entre  les  rails  de  la  voie 
5  unique  et  peu  fréquentée.  Oui,  une  toute  petite  gare,  dessinée 
avec  un  soin  méticuleux.  Et  rien  n’y  manquait,  ni  le  petit  hangar 
des  marchandises,  ni  la  petite  lampisterie,  à  droite. 

Alors,  jetant  un  regard  autour  de  lui,  l’abbé  s’aperçut  que 
les  dessins  et  les  aquarelles  encadrés,  sur  les  murailles,  repré- 
io  sentaient  aussi  d’autres  toutes  petites  gares,  semblables  à  celle 
de  l’épure  qu’il  avait  sous  les  yeux.  La  station  de  chemin  de 
fer  sans  importance,  c’était  là  évidemment  la  spécialité  de  M. 
Henri  Burtal  ;  et  cela  devait  être  peu  amusant  et  assez  mono¬ 
tone  d’exécuter  toujours  la  même  bricole,  sans  changer  de  place 
15  le  moindre  caniveau,  de  bâtir  toujours  la  même  maison,  où  tout 
était  si  bien  réglé  d’avance  et  tellement  identique  que  la  même 
clef  aurait  pu  ouvrir  toutes  les  serrures  des  logements  de  chef 
de  gare,  depuis  la  tête  de  ligne  jusqu’au  point  terminus.  Car 
elles  étaient  absolument  pareilles,  les  petites  gares,  et  quelque- 
20  fois  seulement  —  mais  c’était  rare  —  l’architecte,  par  fantaisie 
d’artiste,  par  caprice  d’inspiration,  avait  placé  la  lampisterie  à 
gauche. 

L’abbé  Moulin,  que  les  chevaux  de  Phidias  avaient  inquiété 
tout  d’abord,  se  rasséréna.  Évidemment,  Henri  Burtal  n’en 
25  était  pas  encore  aux  cathédrales,  aux  palais  royaux,  aux  opéras 
en  marbres  polychromes.  Tout  au  plus,  une  aquarelle,  mo¬ 
destement  reléguée  dans  un  coin,  —  une  restauration  idéale 
des  Thermes  de  Caracalla,  —  laissait  deviner  que  Henri  Burtal 
avait  jadis  fait  son  voyage  d’Italie  et  rêvé  la  gloire. 

30  Mais  aucun  espoir,  n’est-ce  pas  ?  que  le  fou  furieux,  fils  de 
Septime-Sévère,  assassiné  —  comme  tout  empereur  romain  qui 
se  respecte  —  en  l’an  217  de  l’ère  chrétienne,  ressuscite  jamais 
et  fasse  réparer  ses  gigantesques  étuves. 
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Donc,  l’architecte,  réduit  à  construire  les  petits  édifices,  était, 
selon  toute  probabilité,  un  assez  pauvre  diable,  et  l’abbé,  qui 
lui  apportait  une  fortune,  était  bien  aise  de  cette  vraisemblable 
«supposition. 

Un  impérieux  et  violent  coup  de  sonnette  arracha  le  vicaire 
à  la  contemplation  des  gares  exiguës. 

Il  entendit,  dans  l’antichambre,  une  exclamation  de  la  vieille 
ivrognesse,  puis  le  murmure  d’une  autre  voix  féminine,  mais 
très  énergique,  —  le  contralto  d’une  femme  à  moustache.  La 
sage-femme  venait  d’arriver. 

Quelques  instants  après,  le  maître  du  logis,  M.  Henri  Burtal, 
en  complet  gris,  apparaissait  devant  l’abbé. 

Oh  !  le  beau  garçon  !  Mâle  et  joli.  Un  Hercule  blond  et 
svelte.  Taille  fine,  larges  épaules.  Trente  ans,  tout  au  plus. 
La  tête  petite  comme  celle  des  statues  antiques,  et  ronde  sous 
les  cheveux  ras.  Dans  les  yeux  bleus,  une  lumière  de  franchise 
et  de  cordialité.  Et  quelles  dents  éclatantes  dans  la  bouche  un 
peu  trop  grande,  mais  vermeille  et  sensuelle,  et  si  bien  faite  pour 
le  sourire  sous  une  amusante  moustache  de  chat  en  colère  ! 

En  voilà  un  qui,  le  soir,  dans  la  rue  de  Rennes,  devait  faire 
retourner  la  tête  aux  grisettes  remontant  vers  Montparnasse.  . .  . 
Ah  !  ma  chère  ! 

Mais,  pour  le  moment,  ce  beau  garçon,  —  que  la  nature  avait 
bâti,  comme  Thésée  et  Pirithoüs,  pour  tuer  des  hommes  à  tête 
de  taureau  ou  des  chevaux  à  torse  d’homme,  et  qui,  dans  notre 
médiocre  civilisation,  traçait  des  petits  plans  bien  proprets  à 
l’encre  de  Chine,  —  le  beau  garçon  était  en  proie  au  trouble  le 
moins  dissimulé. 

«  Pardon,  monsieur  l’abbé,  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit-il 
d’une  voix  tremblante  d’émotion.  On  vous  a  dit  .  .  .  Mais 
excusez-moi,  monsieur,  et  prenez  la  peine  de  vous  asseoir.  Je 
suis  à  vous,  je  vous  écoute.  » 

Le  bonhomme  d’abbé  Moulin  n’avait  pas  du  tout  l’air  d’un 
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prêtre  d’archevêché,  d’un  vicaire  général  qui  vient  demander  le 
devis  d’une  cathédrale.  Pourtant  l’architecte,  sachant  que  le 
clergé  est  grand  bâtisseur,  espérait  presque  une  aubaine,  —  qui 
sait?  quelque  église  à  restaurer,  peut-être  un  hospice,  un  couvent, 
5  un  collège  ?  —  et,  par  un  grand  effort  de  volonté,  il  imposait 
silence  à  ses  sentiments  pour  bien  accueillir  ce  client  possible. 

«  Vous  me  pardonnerez  certainement  tout  à  l’heure,  répondit 
l’abbé  Moulin  en  tirant  de  sa  poche  et  en  ouvrant  le  porte¬ 
feuille,  de  vous  avoir  dérangé,  quand  vous  connaîtrez  la  mission 
io  que  je  suis  chargé  d’accomplir  près  de  vous.  .  .  .  Préparez- 
vous  à  un  très  heureux  événement.  Votre  ancien  banquier, 
Renaudel  .  .  . 

—  Ce  coquin  ! 

— .  .  .  Rend  tout  ce  qu’il  a  pris,  monsieur,  à  vous  et  aux 
1 5  autres  ;  et  j ’ai  à  vous  remettre  de  sa  part  cette  traite  de  cinq 
cent  soixante-sept  mille  huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs.  » 

Saperlipopette!  Voilà  qui  valait  mieux  qu’une  commande! 
Et  si  l’empereur  de  la  Chine  en  personne,  accompagné  de  tous 
ses  mandarins,  était  venu  prier  M.  Henri  Burtal  de  lui  construire 
2o  une  pagode  d’une  quarantaine  d’étages  dans  le  goût  de  la  tour 
Eiffel,  le  sympathique  visage  de  l’artiste  n’eût  pas  exprimé  plus 
de  surprise  et  de  joie. 

Et,  quand  il  se  fut  assuré  de  sa  chance  inespérée,  quand  il 
eut  bien  examiné  le  papier  prestigieux  et  fait  répéter  à  l’abbé 
25  Moulin  sa  déclaration  : 

«  Quel  bonheur  !...  s’écria-t-il,  les  yeux  irradiés.  Même, 
ajouta-t-il  d’une  voix  qui  s’altéra  tout  à  coup,  voilà  qu’il  m’épou¬ 
vante,  à  présent,  ce  bonheur  qui  m’arrive.  .  .  .  Oui,  la  fortune, 
dans  ce  moment-ci,  c’est  effrayant  !...  Ah  !  monsieur  l’abbé, 
30  nous  n’avons  pas  une  existence  bien  facile  et  bien  gaie,  ma  chère 
femme  et  moi.  Pour  vivre,  j’ai  accepté  les  basses  besognes  de 
mon  métier.  .  .  .  Vous  voyez  ...  Je  bâtis  des  hangars.  ...  Et 
trop  heureux  encore  qu’on  me  donne  de  l’ouvrage,  et  je  me 


LA  MÈRE  ET  L’ENFANT  SE  PORTENT  BIEN  45 

plains  de  n’en  avoir  pas  assez,  bien  qu’il  faille  à  chaque  instant 
me  séparer  de  ma  chérie,  et  aller  en  province  surveiller  des 
travaux,  et  vivre  à  l’auberge.  .  .  .  Ma  bonne  Cécile,  cet  hiver, 
n’a  pas  eu  de  quoi  se  commander  une  robe.  .  .  .  Non,  nous  ne 
sommes  pas  à  notre  aise.  .  .  .  Mais  ne  m’aviez-vous  pas  parlé 
d’un  reçu  ? 

—  Le  voici,  »  répondit  le  vicaire. 

L’architecte  s’assit  et  signa.  Puis,  tombant  dans  une  rêverie  : 

«  Plus  d’un  demi-million,  murmura-t-il.  La  large  aisance, 
comme  autrefois  ...  à  l’époque  ou,  au  fond,  je  n’étais  pas 
heureux.  .  .  .  Car,  il  n’y  a  pas  à  dire,  je  ne  connais  le  bonheur 
que  depuis  ma  ruine. 

—  Celui-là  aussi,  songea  l’abbé  Moulin.  Voilà  qui  est  un.peu 
violent.  .  .  .  Que  dites-vous,  monsieur  ?  continua-t-il  à  voix  haute. 
A  l’instant  même,  vous  vouliez  bien  me  confier  que  votre  vie 
était  dure  et  pénible  .  .  . 

— J’avais  tort,  interrompit  le  beau  garçon.  Depuis  quatre  ans, 
elle  est  délicieuse;  car  j’aime  et  je  suis  aimé.  .  .  .  Un  sentiment 
profond,  une  vraie  tendresse,  voilà  ce  qui  vous  fait  supporter 
courageusement  la  médiocrité,  même  la  gêne.  ...  Et,  sans  la 
misère,  je  n’aurais  jamais  su  que  Cécile  m’aimait,  je  n’aurais  pas 
eu  le  trésor  de  son  cœur.  .  .  .  Dites-moi  franchement,  monsieur 
l’abbé  ...  En  quels  termes  Renaudel  vous  a-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Comme  d’un  jeune  homme,  répondit  le  prêtre  avec  em¬ 
barras  et  cherchant  ses  expressions,  qui  vivait  selon  les  erreurs 
du  siècle  .  .  .  qui  s’adonnait  au  plaisir  .  .  . 

—  Comme  un  viveur,  tranchons  le  mot,  reprit  Henri  Burtal, 
comme  un  libertin.  C’est  la  pure  vérité,  et  j’aime  mieux  vous 
l’avouer  tout  de  suite.  .  .  .  Voulez-vous  mon  histoire  ? 

A  vingt-trois  ans  j’étais  riche,  libre,  pas  vilain  gars,  et  j’avais 
dans  les  veines  un  diable  de  sang  !...  Je  fis  un  voyage  en 
Italie,  soi-disant  pour  me  perfectionner  dans  mon  art,  et,  quand 
j’en  revins,  j’étais  en  état  peut-être  de  construire  des  arènes 
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tout  à  fait  confortables  pour  livrer  des  chrétiens  aux  bêtes 
féroces,  mais  j’étais  bien  capable  aussi,  dans  le  cas  où  l’on 
m’aurait  donné  à  bâtir  une  maison  de  cinq  étages,  d’oublier 
la  cage  de  l’escalier  et  les  éviers  pour  les  cuisines.  .  .  .  Par 
5  le  fait,  je  m’étais  occupé  là-bas  bien  moins  du  Colisée  et  de 
Saint-Pierre  de  Rome  que  des  jolies  Jioraï  qui  rôdent,  le  soir, 
devant  les  cafés,  et  vous  offrent  de  petits  bouquets.  Et,  de 
retour  à  Paris,  je  continuai  ce  genre  d’études.  .  .  .  Mais  je  ne 
vous  offense  pas,  monsieur  ?... 

io  —  Allez  toujours,  répondit  le  bonhomme.  J’en  entends  bien 
d’autres  au  confessionnal. 

—  Dans  la  maison  où  je  demeurais  alors,  ici  tout  près,  rue  de 
Vaugirard,  j’avais  pour  voisines  Céline  et  sa  mère.  Seulement 
j’habitais,  au  second,  une  jolie  garçonnière,  tandis  que  ces  dames 
15  logeaient  là-haut  sous  les  toits.  Très  pauvres,  ces  dames.  La 
maman,  veuve  d’un  employé  du  ministère,  grignotait  une  petite 
pension,  et  la  fille,  qui  était  élève  télégraphiste,  partait  tous  les 
matins,  son  petit  carton  sous  le  bras,  pour  aller  piocher,  rue  de 
Grenelle,  son  alphabet  Morse.  Je  la  trouvai  tout  à  fait  char- 
20  mante,  et  il  me  sembla,  après  quelques  regards  échangés,  que  je 
ne  lui  déplaisais  pas.  Cela  commença  par  des  coups  de  chapeau 
dans  l’escalier,  par  des  bouts  de  conversation  de  voisine  à  voisin. 
Bref,  je  fus  reçu  chez  ces  dames.  .  .  .  L’épouser  ?  Je  le  pouvais, 
et  j’y  songeais  quelque  peu.  Mais  j’étais  si  léger,  alors 
25  Quelques  jours  après,  un  littérateur  de  mes  amis,  de  qui  l’on 
jouait  une  comédie  au  Gymnase,  me  présenta  à  la  jeune  pre¬ 
mière,  qui  m’enleva,  le  soir  même,  dans  son  coupé,  avec  la  boîte 
à  bijoux  et  les  bouquets  du  troisième  acte.  ...  Je  n’insiste  pas, 
monsieur  l’abbé,  et  je  me  ferai  suffisamment  comprendre  en 
30  vous  disant  que,  pendant  une  année  environ,  ce  fut  moi  qui 
enrichis  de  diamants  la  cassette,  encombrai  de  fleurs  la  loge  de 
l’actrice,  et  réglai  les  comptes  d’avoine  avec  le  cocher.  ...  A 
ce  jeu,  un  assez  gros  morceau  de  mon  patrimoine,  que  j’avais 
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entièrement  confié  à  Renaudel,  était  déjà  dissipé,  lorsque  ce 
farceur  mangea  le  reste  de  la  grenouille.  La  jeune  première, 
qui  avait  obtenu  un  accessit  au  Conservatoire  et  connaissait 
son  Corneille,  me  dit  alors  :  «  Soyons  amis,  »  et  se  montra,  le 
lendemain  même,  dans  le  mail-coach  d’un  gentilhomme  de  sang  5 
princier,  qui  avait  consacré  toutes  ses  facultés  à  l’art  spécial  des 
cochers  d’omnibus,  et  qui  occupait  tous  les  soirs,  au  théâtre,  un 
fauteuil  à  côté  du  mien.  .  .  .  Ruiné,  écœuré,  me  voilà  sur  le 
pavé  de  Paris,  avec  un  métier  qui  ne  nourrit  pas  son  homme 
quatre-vingts  fois  sur  cent.  Je  me  mis  à  chercher  un  emploi  et  10 
je  commençai  les  dures  étapes  du  solliciteur.  J’avais  quitté  mon 
appartement  de  la  rue  de  Vaugirard,  et  perdu  de  vue,  oublié 
même  à  peu  près  complètement  mes  voisines.  .  .  .  Comment 
aurais-je  pu  supposer  que  cette  jeune  fille  m’avait  gardé  un 
souvenir  indulgent,  s’intéressait  à  mon  sort,  avait  appris  mon  15 
malheur  et  en  avait  été  attristée  ?  C’était  ainsi  pourtant.  .  .  . 

Un  soir  de  printemps  que  je  rentrais  chez  moi,  fort  mélanco¬ 
lique,  après  toute  une  journée  de  démarches  vaines,  voilà  que, 
tout  à  coup,  en  traversant  le  jardin  des  Tuileries,  je  me  trouvai 
en  face  de  Cécile,  tout  habillée  de  deuil.  Elle  me  tendit  la  main,  20 
m’apprit  que  sa  mère  était  morte  depuis  six  mois,  qu’elle  était 
seule  au  monde,  qu’elle  savait  mes  ennuis,  et  elle  m’adressa 
quelques  bonnes  et  délicates  paroles  de  consolation.  ...  Ah  ! 
monsieur  l’abbé,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  dis  alors  ni  ce 
qu’ont  dû  penser  de  nous  les  mamans  et  les  nourrices  assises  25 
sous  les  marronniers  fleuris  ;  mais  je  me  rappelle  très  bien  que 
j’ai  pris  et  gardé  longtemps  les  mains  de  la  chère  enfant  dans 
les  miennes.  J’offris  mon  bras  à  Cécile,  elle  l’accepta  et  con¬ 
sentit  même  —  où  était  le  mal  ?  —  à  dîner  avec  moi  dans  une 
petite  gargote  de  la  rive  gauche,  —  dame!  j’étais  au  bout  de  30 
mes  ressources,  —  où,  pour  un  franc  cinquante  par  tête,  on 
avait  droit,  comme  disait  la  carte  imprimée,  à  deux  plats  détes¬ 
tables  et  à  un  piteux  dessert.  Mais  j’étais  si  content  que  la 
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chère  fille  fût  restée  mon  amie,  que  je  crois  n’avoir  jamais  rien 
mangé  de  meilleur  que  la  semelle  de  botte  aux  champignons 
qu’on  nous  servit.  .  .  .  Après  dîner,  nous  nous  promenâmes 
encore  sur  les  quais,  le  long  de  la  rivière  où  tremblait  le  reflet 
5  des  premières  étoiles  ;  et  à  la  façon  dont  le  bras  de  Cécile  s’ap¬ 
puyait  sur  le  mien,  au  regard  de  bonne  et  tendre  pitié  qu’elle 
levait  vers  moi,  je  sentis — oh!  que  c’était  doux! — qu’elle  m’ai¬ 
mait,  qu’elle  m’avait  toujours  aimé  !  Et  sur  le  trottoir,  devant 
l’hôtel  des  Monnaies,  —  à  cette  heure-là,  c’est  un  endroit  oii  il 
io  ne  passe  personne,  —  j’ai  pris  et  donné  un  baiser  à  ma  Cécile, 
en  lui  jurant  que  je  lui  dévouais  mon  cœur,  qu’elle  serait  ma 
femme,  que,  tant  pis  !  on  vivrait  comme  on  pourrait  et  que, 
désormais,  nous  irions  bras  dessus,  bras  dessous,  par  la  pluie 
et  le  beau  temps,  par  les  bons  et  les  mauvais  chemins.  ...  Et 
15  ça  n’a  pas  traîné,  je  vous  prie  de  le  croire.  Après  les  délais, 
on  est  allé  faire  un  tour  à  la  mairie  et  à  la  paroisse.  Et  j’ai 
vendu  mes  derniers  bibelots  —  un  tas  de  bêtises  japonaises,  qui 
m’avaient  coûté  horriblement  cher  et  qu’on  a  maintenant  à  vil 
prix  au  «  Bon  Marché  »  —  et  j’ai  acheté  la  robe  blanche  et  le 
io  bouquet  de  la  mariée.  Par  bonne  chance,  j’obtins,  la  veille  de 
la  noce,  cette  place  d’architecte  dans  un  chemin  de  fer,  où  je  ne 
suis  encore  que  le  sous-ordre  des  sous-ordres,  et  où,  comme  vous 
voyez,  je  n’ai  pas  à  construire  des  Parthénons.  .  .  .  Mais  on  vit 
tout  de  même,  et  nous  sommes  un  ménage  d’amoureux.  L’exis- 
25  tence  la  plus  chétive  est  bonne  s’il  y  pousse  quelques  fleurs  de 
sentiment.  C’est  comme  des  capucines  sur  une  humble  salade  ; 
elle  est  parée,  elle  semble  meilleure.  .  .  .  D’ailleurs,  tout  cela, 
j’y  songe,  c’est  du  passé,  dit  Henri  Burtal  en  s’interrompant. 
J’ai  cinq  cent  mille  francs,  je  suis  riche,  et  le  voilà  résolu  pour 
30  ma  chérie,  le  problème  des  bottines.  ...  Je  connais  une  jolie 
parure  d’émeraudes,  au  Palais-Royal,  et  dès  demain  .  .  . 

Mais  la  garde-malade,  rouge  comme  pivoine,  d’émotion  peut- 
être,  et  aussi  à  cause  de  la  bouteille  de  cognac,  fit  irruption  dans 
la  chambre  en  beuglant  de  toutes  ses  forces  : 
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«  C’est  un  garçon  !...  Bravo,  monsieur  1  ...  » 

Et,  oubliant  tout  à  fait  son  visiteur,  l’heureux  père,  suivi  de 
l’horrible  vieille,  courut  embrasser  sa  femme. 

De  nouveau  seul  avec  les  petites  gares,  l’abbé  Moulin  rumina 
quelques  réflexions. 

«  Voilà  un  bon  garçon,  ce  Burtal.  Et  il  a  raison.  .  .  .  L’amour 
véritable,  c’est  encore  du  bonheur  qui  n’est  pas  à  vendre.  .  .  . 
Que  le  bon  Dieu  les  bénisse,  ces  jeunes  gens,  ainsi  que  leur 
nouveau-né  !  » 

Puis,  apercevant  une  pendule  qui  marquait  neuf  heures  trois 
quarts  : 

«  Oh  !  oh  !  dépêchons-nous,  dit  le  bonhomme.  Il  y  a  une 
trotte,  d’ici  au  boulevard  Malesherbes.  » 

Ayant  remis  ses  gants  et  boutonné  sa  douillette,  il  allait 
s’échapper  «  à  l’anglaise  »  lorsque  Henri  Burtal  reparut,  le 
visage  enflammé  de  joie: 

«  Non,  non,  cria-t-il  d’une  voix  vibrante,  vous  ne  partirez  pas 
comme  cela.  .  .  .  Vous  savez,  superbe,  le  petit  !...  On  est  en 
train  de  le  peser.  ...  Non,  je  suis  trop  heureux  I  II  faut  que 
je  fasse  du  bien  à  quelqu’un  !...  Vous,  monsieur  l’abbé,  vous 
connaissez  sans  doute  beaucoup  de  misères.  ...  Je  vous  en 
prie,  indiquez-m’en  une  à  soulager,  puisque  me  voilà  riche. 

_ Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  répondit  le  prêtre  qui  ne  per¬ 
dait  jamais  de  vue  son  cher  quartier  Mouffetard,  si  la  pauvreté 
vous  a  donné  l’amour  et  le  bonheur,  je  sais,  moi,  deux  braves 
jeunes  gens  pour  qui  c’est  exactement  tout  le  contraire.  .  .  . 
L’amoureuse  est  dans  les  perles  fausses  et  l’amoureux  dans  les 
mottes  à  brûler.  ...  Il  ne  leur  manque  que  cinq  cents  francs 
pour  se  mettre  en  ménage. 

—  Ils  en  auront  mille,  dit  l’architecte  en  prenant  congé  du 
vicaire.  Venez  quand  vous  voudrez,  monsieur  l’abbé,  pour  tou¬ 
cher  la  somme.  ...  Et  je  compte  sur  vous  pour  baptiser  mon 
petit  garçon _ Et,  n’est-ce  pas  ?  nous  l’appellerons  Noël.  » 
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En  arrivant  devant  l’hôtel  du  marquis  de  Capdecamp,  qui  est 
situé  boulevard  Malesherbes,  près  du  parc  Monceau,  le  fiacre  de 
l’abbé  Moulin  dut  prendre  la  file,  car  il  y  avait,  ce  soir-là,  récep- 
tion  chez  le  marquis  et,  à  sa  porte,  encombrement  de  coupés  et 
S  de  landaus. 

Sur  le  seuil,  —  oh  !  que  de  plantes  vertes,  de  fleurs,  de  lu¬ 
mières  !  et  quel  beau  tapis  d’Orient  couvrant  les  marches  du 
perron!  —  sur  le  seuil,  un  laquais  ouvrait  les  portières.  Un 
laquais  superbe,  en  livrée  somptueuse,  les  cheveux  enfarinés, 
io  les  mollets  moulés  dans  la  soie  blanche. 

A  l’aspect  de  l’ecclésiastique,  qui,  selon  l’expression  popu¬ 
laire,  «  marquait  mal  »  avec  son  vieux  chapeau,  sa  douillette 
flétrie  et  son  rabat  crasseux,  le  magnifique  larbin,  malgré  l’im¬ 
passibilité  professionnelle,  eut  un  recul  d’étonnement  et  même 
15  de  dégoût. 

Mais,  dans  son  fiacre,  en  attendant  son  tour  de  descendre 
de  voiture,  l’abbé  s’était  armé  d’assurance.  Il  n’avait  plus  que 
cette  visite  à  faire  et  ne  voulait  pas  échouer  au  port. 

«  J’ai  absolument  besoin  de  parler  un  instant  à  M.  le  marquis, 
20  dit-il  au  laquais. 

—  Mais  ...  je  ne  sais  si  M-.  le  marquis  pourra  vous  recevoir, 
répondit  l’homme  aux  mollets.  .  .  .  Enfin,  le  valet  de  chambre 
de  M.  le  marquis  est  là.  .  .  .  Adressez-vous  à  lui.  ...» 

Avant  de  gravir  les  degrés  du  perron,  le  vicaire,  sans  se  lais- 
as  ser  intimider  par  la  présence  de  cinq  ou  six  grands  drôles  à 
aiguillettes  et  à  tête  poudrée,  réclama  le  valet  de  chambre,  — 
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en  bas  de  soie  noire,  celui-ci,  avec  jabot  et  manchettes,  —  et  lui 
renouvela  sa  requête. 

D’abord,  le  valet  se  récria. 

Déranger  M.  le  marquis  !  En  un  pareil  moment,  quand  il  y 
avait  trois  cents  personnes  dans  les  salons  !... 

Pourtant,  le  prêtre  insistant  toujours  et  le  prestige  de  la 
soutane  ayant  fini  par  opérer,  M.  Auguste  —  c’était  le  nom  de 
l’important  personnage  —  consentit  à  aller  prévenir  son  maître  ; 
et  l’abbé,  tout  de  même  un  peu  embarrassé  de  sa  personne 
dans  la  splendide  antichambre,  se  dissimula  de  son  mieux  entre 
deux  caisses  d’azalées  en  fleurs. 

L’attente  fut  assez  longue. 

En  face  de  lui,  au  vestiaire,  l’abbé  Moulin  vit  plusieurs  belles 
dames  émerger  de  leurs  fourrures  de  chinchilla  ou  de  renard 
bleu.  Les  bijoux  et  les  parures  excitèrent  l’attention  et  aussi  le 
mécontentement  du  vieillard  charitable  jusqu’à  l’excès,  qui  s’était 
ruiné  pour  les  pauvres,  du  socialiste  selon  l’Évangile. 

«  Décidément,  songeait-il  en  faisant  la  grimace,  elles  ont  trop 
de  diamants  tout  de  même.  .  .  .  Quand  je  songe  que,  par  ce 
froid,  à  la  Butte-aux-Cailles,  mes  pauvres  diables  de  chiffon¬ 
niers  en  sont  réduits  à  mettre  «  chez  ma  tante  »  leurs  matelas 
et  leurs  couvertures  !...  On  aura  beau  dire,  tout  cela  est  mal 
arrangé.  » 

Le  retour  de  M.  Auguste  le  tira  de  ses  réflexions. 

«  Si  monsieur  l’abbé  veut  bien  me  suivre  ?  » 

Allons  !  la  soutane  avait  fait  encore  une  fois  son  petit  effet. 

Et  après  avoir  monté,  derrière  son  guide,  un  étroit  escalier, 
l’abbé  fut  introduit,  au  premier  étage,  dans  une  vaste  pièce. 
Un  lustre  hollandais  y  éclairait  discrètement  des  bibliothèques, 
et  d’énormes  bûches  de  chêne  flambaient  dans  une  cheminée 
monumentale. 

«  M.  le  marquis  prie  monsieur  l’abbé  de  l’attendre  quelques 
minutes,  »  dit  le  valet  de  chambre  en  se  retirant. 
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Mais  elles  n’en  finissaient  plus,  les  minutes. 

L’abbé  examina  d’abord  les  armoiries  fort  compliquées  du 
marquis  qui  surmontaient  la  grande  cheminée,  sans  trouver  là 
d’ailleurs  une  distraction  bien  intéressante.  Car  il  ignorait  la 
5  noble  science  du  blason  et  ne  pouvait  comprendre  toutes  les 
beautés  de  cet  écusson  écartelé,  où  il  y  avait  des  tours  pareilles 
à  celles  du  jeu  d’échecs,  une  croix  rouge  comme  sur  les  bou¬ 
teilles  d’absinthe  suisse,  des  coquilles  comme  à  la  porte  d’un 
marchand  de  vins  dans  la  saison  des  huîtres,  et  un  lion  qui  avait 
io  plutôt  l’air  d’un  caniche  de  cirque  forain  et  qui  faisait  le  beau 
en  tirant  la  langue.  Il  jugea  même,  faut-il  le  dire  ?  absolument 
dépourvue  de  modestie  chrétienne  la  fière  devise  des  Capde- 
camp  :  «  Toujours  en  teste  !  »  et,  quand  il  se  rappela  que  les 
membres  de  cette  glorieuse  famille  avaient  participé  aux  plus 
15  illustres  défaites  de  notre  histoire,  le  fameux  «  Toujours  en 
teste  1  »  —  si  fort  admiré  par  les  d’Hozier  contemporains  et  tous 
les  amateurs  d’héraldisme  —  apparut  au  digne  prêtre  comme 
une  grotesque  fanfaronnade. 

Cependant,  depuis  qu’il  était  dans  cette  chambre,  il  entendait, 
20  tout  près  de  lui,  derrière  une  épaisse  et  sombre  portière  de 
velours,  un  vague  brouhaha,  une  rumeur  étouffée  et  confuse. 

Là,  derrière  ce  voile,  était  le  «  monde  »,  dont  l’abbé  avait  si 
souvent  parlé,  dans  ses  homélies,  sans  en  rien  connaître,  «  de 
chic  »,  —  qu’on  nous  pardonne  cette  façon  de  parler  irrévéren- 
25  cieuse,  —  le  «  monde  »,  dont  il  recommandait  aux  enfants  du 
catéchisme  de  fuir  les  pompes,  les  séductions  et  les  dangers,  à 
peu  près  comme  il  leur  aurait  défendu  de  mettre  leur  doigt  dans 
leur  nez  ;  car,  comme  connaissance  du  «  monde  »,  l’excellent 
homme  était  à  peu  près  aussi  ignorant  que  son  auditoire,  com- 
30  posé  de  gamins  de  dix  à  onze  ans,  de  gosses  et  de  gosselines  du 
faubourg  Saint-Marceau,  appartenant  au  «  monde  »  des  chiffons 
et  de  la  tannerie,  et  qui,  en  fait  de  voluptueuses  concupiscences, 
n’avaient  guère  qu’un  désir,  celui  de  posséder  un  sou  —  bien  à 
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eux  pour  s’acheter  une  pipe  en  sucre,  une  poupée  en  carton 
ou  une  page  de  soldats  d’Épinal. 

Mais,  enfin,  ce  «  monde  »  si  mystérieux,  contre  lequel  le 
pauvre  prêtre  avait  tant  de  fois  fulminé  en  citant  de  confiance 
un  tas  de  Pères  de  l’Église,  ce  «  monde  »  était  là,  à  deux  pas.  5 
L  abbe  Moulin  n’avait  qu’à  glisser  un  doigt,  qu’à  risquer  un 
œil,  entre  ces  deux  pièces  de  velours  lourdement  drapées,  et 
il  le  voyait,  ce  fameux  «  monde  »,  il  le  surprenait  au  sein  des 
plaisirs  qui  le  mènent  à  sa  perdition. 

Avouons  le  péché  — oh  1  bien  véniel  — de  l’abbé  Moulin.  La  io 
curiosité  fut  la  plus  forte.  Il  regarda  par  la  fente,  entre  les  deux 
rideaux,  et  il  eut  ce  spectacle  extraordinaire. 

Un  salon  éclatant  de  lumière.  Deux  cents  femmes,  vues  de 
dos,  —  il  y  avait  de  jolis  dos,  ne  soyons  pas  injuste,  —  assises  sur 
de  grêles  chaises  d’or  et  serrées  comme  des  sardines.  A  droite  15 
et  à  gauche,  sous  les  baldaquins  des  portes,  un  grand  nombre 
d’hommes  plastronnés  de  blanc,  aux  visages  mornes  et  fatigués, 
tous  debout  et  encaqués,  eux  aussi,  comme  des  harengs.  Et 
là-bas,  devant  la  cheminée,  tournant  le  dos  à  un  délicieux  buste 
de  Pajou,  —  celui  de  la  maréchale  de  Capdecamp,  dont  le  mari,  20 
l’illustre  maréchal,  a  été  tellement  rossé  par  le  grand  Frédéric, 

—  un  individu  isolé,  plus  laid  que  les  autres,  à  la  face  glabre  et 
suifeuse  de  cabotin,  aux  lèvres  empâtées,  qui  débitait,  avec  des 
tics  d’alcoolique  et  un  aplomb  de  marchand  de  pommade  pour 
les  cors,  on  ne  sait  quelle  informe  prose,  saupoudrée  de  séniles  25 
calembours  et  de  blagues  caduques  sur  les  pêcheurs  à  la  ligne, 
les  maris  trompés  et  les  belles-mères. 

Tous  ces  infortunés  écoutaient  un  monologue  ! 

L’abbé  Moulin,  simple  d’esprit,  n’était  point  une  bête. 

Cette  foule  compacte,  ou  les  deux  sexes  étaient  séparés, —  30 
comme  au  catéchisme,  —  cette  odeur  nauséabonde  de  parfume¬ 
rie,  de  fleurs  mourantes  et  de  viande  humaine,  surtout  les  con¬ 
torsions  et  les  grimaces  abjectes  du  lointain  saltimbanque,  lui 
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firent  horreur.  Il  retira  son  doigt  d’entre  les  deux  rideaux,  qui 
se  refermèrent  hermétiquement. 

Comme  on  eût  étonné  le  brave  homme  si  on  lui  avait  dit 
que  les  gens  du  monde  empilés  dans  le  salon  voisin  étaient  à 
5  ce  point  las  et  dégoûtés  les  uns  des  autres  et  trouvaient  leurs 
entretiens  si  fastidieux  qu’ils  préféraient  encore  à  leur  conver¬ 
sation  ce  monologue  imbécile,  et  que  le  pitre  qui  le  leur  récitait 
—  non  content  de  la  quarantaine  de  mille  francs  qu’il  gagnait 
à  son  théâtre  —  se  faisait  payer  vingt-cinq  louis  par  soirée  et 
io  exigeait  encore  des  égards,  des  politesses  et  des  compliments  à 
n’en  plus  finir  1 

C’est  alors  que  l’abbé  Moulin  aurait  trouvé  qu’on  jetait  l’ar¬ 
gent  par  les  fenêtres  et  qu’il  se  serait  indigné  en  pensant  à  la 
misère  de  ses  pauvres  chiffonniers  ! 

1 5  Mais  une  porte  s’ouvrit.  L’abbé  était  en  présence  du  marquis 
de  Capdecamp. 

Oh  !  superbe  !  Cinquante  ans  et  les  mois  de  nourrice,  mais 
superbe  !  Un  peu  teint,  sans  doute,  avec  quelques  reflets  lilas 
dans  la  barbe  et  des  poches  d’eau  sous  les  yeux.  Mais  quelle 
2o  tenue  !  quelle  prestance  de  gentilhomme  !  Et  le  nez  de  François 
Ier  !  Allez  voir  le  Titien  du  Louvre.  Tout  à  fait  ça  !  Et  puis,  je 
parlais  de  plastron  de  chemise,  tout  à  l’heure.  Voilà  un  homme 
qui  était  cuirassé  d’empois.  Une  banquise  dans  son  gilet,  tout 
bonnement.  Une  Sibérie  traversée  par  le  cordon  noir  du  lor- 
25  gnon  I  Certains  snobs  se  font  blanchir  à  Londres.  Passé  de 
mode  !  Vieux  jeu  !  Le  marquis  envoyait  son  linge  à  New- York, 
011  l’on  commence  déjà  à  trouver  des  blanchisseurs  chinois,  les 
premiers  de  l’univers. 

Pauvres  élégants  de  pacotille,  vous  pouvez,  tant  que  vous 
30  voudrez,  implorer  votre  repasseuse,  lui  faire  la  cour  même,  — 
il  y  en  a  de  charmantes,  des  repasseuses,  —  vous  n’obtiendrez 
jamais  cet  éclat,  cette  pureté  de  neige.  Devant  le  plastron  de 
M.  de  Capdecamp,  on  baissait  les  yeux,  de  peur  d’ophtalmie. 
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Après  un  petit  salut  de  la  tête,  très  sec,  probablement  pour 
ne  pas  détruire  l’économie  de  son  éblouissant  plastron  : 

«  Vous  désirez,  monsieur  l’abbé  ?...  »  demanda  le  marquis 
d’une  voix  nasale  et  impertinente. 

Franchement,  il  lui  déplaisait,  le  gentilhomme,  à  l’abbé  Mou-  5 
lin.  On  l’avait  fait  attendre,  il  ne  voulait  pas  se  mettre  en  retard. 

Ma  foi,  il  ne  prit  pas  de  gants  pour  s’expliquer  avec  le  noble 
seigneur,  et  il  lui  conta  promptement,  brutalement  même,  sa 
petite  affaire.  «  Renaudel  .  .  .  Votre  ancien  banquier  .  .  .  Tout 
le  monde  remboursé  .  .  .  Voici  la  traite  ...  Un  million,  etc.,  10 
etc.  ...  Et  mon  reçu,  s’il  vous  plaît,  monsieur  le  marquis  ?  » 

Bien  qu’ayant  rougi  jusqu’aux  oreilles,  dès  les  premiers  mots, 

M.  de  Capdecamp  voulut  montrer  du  sang-froid,  opposer  l’im¬ 
passibilité  du  dandy  à  la  rudesse  plébéienne  du  prêtre.  Il  logea 
son  lorgnon  dans  un  de  ses  yeux  pochés,  examina  la  traite  atten-  1 5 
tivement  comme  pour  s’assurer  qu’elle  était  régulière,  la  plia  en 
quatre,  la  glissa  dans  le  gousset  de  son  gilet,  signa  le  reçu  sur 
un  coin  de  table  et  le  rendit  à  l’abbé,  du  bout  des  doigts. 

Et  le  prêtre  saluait  déjà  pour  se  retirer,  quand,  tout  à  coup, 
épuisé  par  l’effort  et  brisé  par  l’émotion,  l’homme  du  monde  20 
s’affala,  s’écroula  dans  un  fauteuil  ;  et,  les  coudes  aux  genoux, 
le  front  dans  les  mains,  il  murmura  d’une  voix  douloureuse, 
sanglotante,  navrée  : 

«  Trop  tard  !...  Trop  tard  !... 

—  Grand  Dieu  !  monsieur  le  marquis  .  .  .  Qu’avez-vous  ?»  25 
s’écria  le  vicaire  stupéfait. 

Mais  M.  de  Capdecamp  se  releva  d’un  bond,  la  face  pourpre 
de  colère,  et  faisant  rageusement  de  grands  pas  dans  la  vaste 
pièce  : 

«  Ah  I  vraiment,  dit-il  avec  une  amère  fureur,  il  restitue  ce  30 
qu’il  a  pris,  ce  voleur  !  Il  indemnise  ses  victimes,  cet  escroc  et 
ce  faussaire  !...  Avec  les  interets  !...  Car,  je  m  en  souviens, 
la  somme  qu’il  m’a  dérobée  était  loin  d’etre  aussi  forte.  ...  Et 
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vous  vous  attendiez  sans  doute,  monsieur  qui  faites  ses  commis¬ 
sions,  que  je  vais  vous  charger  de  présenter  au  sieur  Renaudel 
tous  mes  compliments  pour  ce  beau  trait.  .  .  .  Renoncez  à  cet 
espoir,  je  vous  prie,  et  dites  au  contraire  de  ma  part  à  ce  drôle 
5  qu’on  ne  se  réhabilite  point  si  facilement,  que  —  en  ce  qui  me 
concerne  —  il  n’a  rien  réparé  du  mal  qu’il  a  fait,  que  je  le  con¬ 
sidère  toujours  comme  le  dernier  des  misérables,  et  que  je  n’ai 
pour  lui  que  mépris  et  que  haine  !  » 

Il  écumait;  et,  marchant  sur  l’abbé  qui  recula  vers  la 
io  muraille  : 

«Un  million  !...  cria-t-il  en  regardant  le  prêtre  dans  les 
yeux.  Je  me  moque  bien  de  son  million  !...  J’en  ai  douze  !... 
Les  millions  de  Mlle  Mardock,  c’est-à-dire  de  Mme  la  marquise 
de  Capdecamp,  qui  donne  ce  soir  une  fête  délicieuse  et  de 
15  qui  la  toilette  sera  décrite  demain  dans  vingt  journaux.  .  .  . 
Et  l’argent  de  ma  femme,  entendez-vous  ?  c’est  comme  l’argent 
de  Renaudel  ;  c’est  de  l’argent  volé  !...  Un  million  !... 
Qu’est-ce  qu’il  veut  que  j’en  fasse  de  son  million?  .  .  .  Est-ce 
que  je  peux  racheter  mon  honneur  avec  ?...  » 

20  Ah  !  il  n’était  plus  correct  du  tout,  l’homme  du  monde,  et  il 
ne  se  souciait  plus,  allez  !  de  son  plastron  de  neige,  et  il  se 
fourrageait  la  poitrine  de  sa  main  crispée  et  tremblante. 

«  Ma  franchise  vous  étonne,  n’est-ce  pas  ?...  Tant  pis  ! 
J’ai  cela  sur  le  cœur  depuis  trop  longtemps.  ...  Il  faut  que 
25  j’éclate  !...  Non,  mais  voyez-vous  ce  Renaudel,  ce  bas  coquin, 
qui  me  rend  mon  argent  et  qui  se  croit  quitte  ?...  C’est  un 
peu  fort.  .  .  .  Pardieu  !  jusqu’au  jour  où  il  m’a  dépouillé  par  son 
ignoble  vol,  je  n’avais  pas  vécu  comme  un  niais,  c’est  clair.  .  .  . 
Dissipation  et  débauche,  dites-vous?  Nous  appelons  cela,  nous, 
30  galanterie  et  générosité  !  Ce  sont  vices  de  bonne  compagnie, 
peccadilles  de  gentilhomme  ;  et  vous  êtes  là,  vous  autres  prêtres, 
pour  nous  en  absoudre,  une  fois  l’an.  .  .  .  J’avais  eu  la  main 
ouverte,  comme  un  homme  bien  né  que  je  suis,  voilà  tout.  .  .  . 
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Justement,  j’en  avais  assez  de  la  vie  de  plaisir,  je  songeais  à 
disparaître  et  à  finir  décemment.  Il  me  restait  quelques  cen¬ 
taines  de  mille  francs  ;  de  quoi  payer  mes  dernières  dettes  et 
me  retirer,  avec  une  pipe  et  un  fusil  de  chasse,  dans  un  petit 
domaine  que  j’ai  encore  chez  moi,  dans  la  Mayenne.  .  .  .  J’allais 
le  faire,  je  m’en  étais  donné  ma  parole.  .  .  .  Tout  à  coup,  ce 
Renaudel  prend  la  fuite,  et  me  voilà  tout  nu,  avec  vingt  créan¬ 
ciers  pendus  à  ma  sonnette.  .  .  .  Que  faire  ?  A  quarante-sept 
ans,  on  ne  s’engage  pas  aux  chasseurs  d’Afrique.  .  .  .  Travailler  ! 
Fi  donc  !...  Et  puis,  à  quoi?  ...  Et  puis,  est-ce  que  j’aurais 
pu  ?..  .  J’ai  été  lâche  ...  J’ai  cherché  si  je  n’avais  pas  encore 
quelque  chose  à  vendre,  un  gage  à  porter  chez  les  juifs.  ...  Et 
je  l’ai  trouvé  tout  de  suite,  cet  objet  de  commerce,  cette  proie 
de  l’usurier.  » 

Alors,  désignant  de  la  main  son  blason  de  famille  : 

«  Il  me  restait  ça,  continua  M.  de  Capdecamp.  Et  j’ai  eu  les 
millions  de  la  juive  moyennant  la  couronne  de  marquis,  la  devise, 
les  lions,  les  tours,  les  coquilles,  et  toute  la  boutique  !...  Et  je 
suis  le  gendre  de  ce  Mardock,  qui  a  vendu  des  contremarques 
dans  sa  jeunesse,  qui  a  tenu  un  tripot,  de  ce  Mardock,  qui,  avec 
son  fameux  «  Comptoir  de  l’Agriculture  »,  a  vidé  les  bas  de  laine 
des  ouvriers  et  des  paysans,  qui  a  volé  les  pauvres,  de  ce  Mar¬ 
dock,  qui,  si  les  lois  et  la  justice  n’étaient  pas  une  farce,  devrait 
être  à  Nouméa  en  compagnie  de  votre  Renaudel  et  manger  avec 
lui  à  la  même  gamelle  de  haricots  !...  Dites-lui  bien  cela,  a 
votre  monsieur  à  scrupules  tardifs,  dites-lui  bien  que  c’est  son 
œuvre.  ...  Et  qu’il  ne  hausse  pas  les  épaules  ;  qu’il  ne  dise  pas  : 
«  Ce  pauvre  marquis  !  Il  s’y  fera,  il  en  prendra  son  parti.  ...» 
Voilà  quatre  ans  que  je  suis  marié,  et  j’ai  toujours  dans  la  bouche 
l’affreuse  bile  de  ma  honte.  .  .  .  D’autres,  beaucoup  d’autres  ont 
agi  comme  moi,  sans  doute,  et  dorment  très  tranquillement  sur 
le  même  oreiller  que  la  fille  d’un  voleur.  ...  Il  y  en  a  quelques- 
uns  de  cette  espèce,  ici,  dans  ce  salon,  derrière  ce  rideau,  mêlés 
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aux  connaissances  de  ma  femme,  tas  de  parvenus  et  de  rasta- 
quouères.  .  .  .  D’autres  aussi  qui  n’ont  pas  vendu  leur  nom,  qui 
sont  irréprochables,  sont  tout  de  même  venus,  ce  soir,  du  fond 
de  leur  noble  «  Faubourg  »,  attirés  par  l’or,  pour  voir  du  luxe, 
S  par  bassesse  devant  la  fortune,  et  ceux-là  ont  aussi  perdu  le 
droit  de  me  mépriser,  ou  du  moins  de  le  dire  trop  haut.  .  .  . 
Que  m’importe  l’opinion  de  cette  tourbe  sur  ma  conduite  ?  Je 
ne  pense  plus  qu’à  l’opinion  des  gens  d’honneur,  hélas  1  et  je  la 
connais.  » 

io  Le  marquis  s’était  assis  de  nouveau,  et  l’abbé  le  considérait, 
effrayé  de  son  accablement. 

«Un  million  !  reprit  le  gentilhomme  avec  un  accent  ironique. 
On  peut  se  payer  un  beau  caprice,  avec  un  million.  ...  Je  sais, 
dans  l’Yonne,  un  château  historique  qui  va  être  mis  en  vente.  .  .  . 
15  Oh!  tout  à  fait  le  grand  style.  .  .  .  Mansard  et  Le  Nôtre,  s’il 
vous  plaît.  .  .  .  Mme  de  Capdecamp,  qui  a  le  goût  magnifique, 
en  aurait  envie,  et  les  enchères  n’atteindront  certainement  pas 
huit  cent  mille  francs.  ...  Il  serait  galant  de  ma  part,  n’est-ce 
pas  ?  d’offrir  à  la  marquise  ce  cadeau  royal.  .  .  .  Mais  elle  est 
20  assez  riche.  Je  n’ai  que  ce  pauvre  million.  Il  m’est  permis  de 
songer  un  peu  à  moi.  .  .  .  Par  malheur,  il  n’y  a  qu’une  chose 
qui  me  ferait  plaisir,  et  elle  n’est  pas  à  vendre.  » 

Alors,  levant  de  nouveau  les  yeux  sur  le  vieux  prêtre  : 

«  Écoutez  cela,  monsieur  l’abbé.  ...  J’ai  servi,  pendant  la 
25  guerre  de  1870,  dans  les  zouaves  de  Charette,  avec  un  de  mes 
cousins,  le  baron  Louis  de  Capdecamp,  qui  est  mon  aîné  de 
quinze  ans.  Il  appartient  à  une  branche  fort  pauvre  de  notre 
famille.  ...  J’ai  connu  peu  d’hommes  aussi  braves.  Un  cou¬ 
rage  gai.  ...  A  Patay,  quand  nous  nous  sommes  lancés  pour 
30  la  fameuse  charge,  il  m’a  regardé  et  m’a  crié  avec  son  rire  à 
la  Kléber:  «Capdecamp,  toujours  en  tête!  .  .  .»  Un  instant 
après,  il  tombait,  le  bras  droit  fracassé.  On  l’amputa,  et  il 
a  eu  la  médaille  militaire,  dont  il  ne  porte  pas  le  ruban,  par 
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esprit  d’humilité  ;  car  il  est  très  pieux.  .  .  .  Louis  a  aujourd’hui 
soixante-cinq  ans.  Il  vit  de  trois  mille  francs  de  rentes  via¬ 
gères,  et  il  est  trop  fier  pour  que  les  siens  osent  lui  proposer  la 
moindre  assistance.  Il  habite  une  petite  chambre,  au  cinquième, 
rue  Jacob,  et,  quoique  estropié,  fait  lui-même  son  ménage  et  sa 
cuisine,  afin  de  pouvoir  encore  donner,  par-ci  par-là,  sa  pièce  de 
cent  sous  à  des  misères  intéressantes,  qu’il  recherche.  ...  Si 
vous  le  rencontriez,  toujours  décemment  vêtu,  la  manche  vide 
de  sa  redingote  repliée  sous  l’aisselle,  quand  il  se  rend  à  la  messe 
de  huit  heures  à  Saint-Germain-des-Prés,  vous  diriez,  devant  ses 
yeux  de  lion  et  sa  moustache  blanche  :  «  Voilà  l’honneur  qui 
passe  !  »  .  .  .  Trois  mois  après  mon  mariage,  à  propos  duquel 
il  ne  m’avait  pas  donné  signe  de  vie,  je  rencontrai  Louis  sur  la 
place  de  la  Concorde  et  je  m’avançai,  la  main  tendue.  Il  s’arrêta, 
récula  d’un  pas,  me  lança  un  regard  terrible,  —  mais  plus  triste 
encore  que  terrible,  —  enfonça  dans  sa  poche  sa  main  unique, 
et  passa  en  détournant  la  tête.  ...  Eh  bien,  monsieur  l’abbé, 
ajouta  le  marquis  dont  la  voix  se  chargeait  de  sanglots,  la  seule 
chose  qui  me  ferait  plaisir  et  que  tous  les  millions  du  monde  ne 
peuvent  me  rendre,  c’est  la  poignée  de  main  du  cousin  Louis.  » 

Et  le  malheureux  se  cacha  la\  tête  dans  ses  mains. 

Devant  cette  douleur,  —  car  il  ne  s’agissait  plus,  maintenant, 
de  tenue,  de  grand  air  et  de  chemise  bien  empesée,  et  l’altier 
marquis  n’était  plus  qu’un  pauvre  homme  qui  pleurait  à  chaudes 
larmes,  —  l’abbé  Moulin  était  profondément  ému. 

Mais  que  dire  devant  l’irréparable  ? 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  gentilhomme  se 
redressa,  prit  son  mouchoir,  s’essuya  les  yeux,  et,  se  levant  avec 
un  effort  : 

«  Je  viens  de  vous  donner,  dit-il,  un  bien  ridicule  spectacle. 
Excusez-moi,  monsieur  l’abbé.  ...  Je  n’ai  pas  besoin  non  plus, 
je  pense,  de  vous  recommander  la  discrétion.  C’est  l’ordinaire 
vertu  des  prêtres.  ...  J’ai  eu  tort,  d’ailleurs,  de  parler  comme 
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je  l’ai  fait  de  ce  Renaudel.  J’ai  été  trop  sévère.  Ce  n’est  pas  sa 
faute,  après  tout,  si  j’ai  épousé  Mlle  Mardock.  .  .  .  Seulement, 
il  est  bien  heureux,  lui,  de  pouvoir  se  nettoyer  la  conscience 
avec  de  l’argent.  .  .  .  Dites-lui,  s’il  vous  plaît,  que  je  ne  lui  en 
5  veux  point  et  que  je  lui  souhaite  bonne  chance.  .  .  .  Auguste 
va  vous  indiquer  le  chemin.  » 

Et  le  marquis  tira  nerveusement  un  cordon  de  sonnette. 

En  venant  chez  cet  homme  et  en  lui  apportant  ce  million, 
l’abbé  Moulin  avait  bien  songé,  l’on  s’en  doute,  à  recueillir,  là 
io  aussi,  quelque  belle  aumône  pour  ses  pauvres.  Mais  il  n’eut 
pas  le  courage  de  rien  demander.  Et  puis,  il  lui  semblait  que 
cet  argent-là  leur  aurait  porté  malheur. 

Le  dos  au  feu,  devant  la  haute  cheminée,  debout  sous  son 
blason  vendu,  le  marquis  de  Capdecamp  se  tenait  immobile,  les 
1 5  yeux  baissés,  honteux  de  son  accès  de  désespoir,  de  cette  défail¬ 
lance  de  son  orgueil. 

L’abbé  le  salua  silencieusement  et  suivit  le  valet  de  chambre. 


VI 


CONCLUSION 

(r  Onze  heures  et  quart,  déjà  !...  Vite,  rue  de  Clichy  !  »  dit 
le  vieux  vicaire  à  son  cocher,  en  sortant  de  l’hotel  Capdecamp. 

Plus  la  moindre  brume,  à  présent.  La  lune  dans  son  plein. 

Un  ciel  lumineux  et  sonore,  à  souhait  pour  les  carillons  de  Noël. 

Mais,  quand  l’abbé  Moulin,  épuisé  de  fatigue  et  d’inanition,  5 
très  troublé  aussi  par  le  souvenir  de  ses  quatre  visites,  eut  re¬ 
monté  son  escalier  et  qu’il  rentra  chez  lui,  il  crut  d’abord  que 
tout  le  brouillard  de  la  soirée  s’était  réfugié  dans  son  logis. 
Seulement,  ce  brouillard  sentait  le  tabac  de  la  Havane,  et  le 
prêtre  finit  par  apercevoir,  au  sein  de  cet  odorant  nuage,  le  10 
faux  yankee  Adam  Harrison,  c’est-à-dire  Renaudel,  qui,  toujours 
enfoncé  dans  un  fauteuil,  les  deux  pieds  sur  la  tablette  de  la 
cheminée,  fumait  tranquillement  son  huitième  cigare. 

«  Voici  vos  reçus,  »  lui  dit  l’abbé,  qui  fut  pris  d’une  quinte  de 
toux  et  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande.  I5 

«  Parfait,  monsieur  l’abbé,  répondit  l’ex-banquier  en  se  levant 
et  en  boutonnant  son  ulster  de  voyage,  et  je  vous  dispense  de 
me  rapporter  les  discours  tenus  sur  mon  compte  par  mes  anciens 
clients.  Je  craindrais  que,  malgré  tout,  ils  ne  fussent  pas  tous 
des  témoignages  de  considération  et  d’estime.  .  .  .  Vous  trouve-  20 
rez  là,  sous  votre  bréviaire,  le  billet  de  mille  francs  promis.  .  .  . 
Nous  sommes  quittes.  .  .  .  Pourtant,  quoique  je  ne  sois  pas 
riche  du  tout,  à  présent,  je  vous  ai  encore  laissé  cinq  louis  de 
plus,  et  voici  pourquoi.  ...  Je  ne  peux  pas  rapporter  à  mon 
petit  garçon  la  boîte  de  soldats  de  plomb  à  pantalons  rouges  25 
qu’il  m’a  demandée,  l’année  dernière;  je  ne  tiens  pas  à  lui 
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rappeler  ses  souvenirs  d’enfance.  .  .  .  Mais  cela  me  fait  de  la 
peine.  ...  Et  je  me  suis  dit,  pour  me  consoler  un  peu,  que 
vous  auriez  la  complaisance  d’acheter,  demain  matin,  pour  cent 
francs  de  joujoux  et  de  les  distribuer  à  vos  petits  chiffonniers 
5  de  la  part  du  Noël  américain.  .  .  ,  Mais  l’express  n’attend 
pas.  ...  Une  dernière  poignée  de  main,  monsieur  l’abbé,  et 
encore  merci.  » 

Et,  sans  permettre  à  l’abbé  Moulin  de  le  reconduire,  le  sin¬ 
gulier  homme  s’en  alla. 

io  Resté  seul,  le  prêtre  se  mit  à  sa  fenêtre  et  rêva  quelques 
minutes.  Le  bonhomme  n’était  pas  pessimiste.  Dans  cette  soirée 
où  de  si  grosses  sommes  avaient  passé  par  ses  mains,  il  avait 
acquis  la  preuve  que  la  gloire,  la  santé,  l’amour,  l’honneur, — 
tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre  enfin,- — ne  s’achetaient  pas 
15  avec  de  l’argent,  et,  dans  la  naïveté  de  son  cœur,  il  se  pro¬ 
mit  de  remercier  Dieu  que  ce  fût  ainsi,  en  disant  sa  messe 
de  minuit. 
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NOTES 

The  heavy  figures  refer  to  pages,  the  light  figures  to  lines 

Geography  of  Paris.  Paris,  like  some  of  the  world’s  other  great 
cities,  is  built  largely  on  a  mud-flat  along  a  river,  and  hence  requires 
embankments  to  protect  it  against  river  floods.  At  Paris,  as  at  St. 
Petersburg,  these  embankments  take  the  form  of  stone  "  quays,”  the 
greatest  in  the  world.  Compare  the  earthen  "  levees  ”  at  New  Orleans, 
and  the  "  High  Street”  of  Rotterdam. 

The  Seine  flows  in  a  curve  through  the  center  of  Paris,  dividing  the 
south  of  the  city  from  the  north,  east,  and  west.  The  heart  of  the  city 
is  the  center  of  trade  and  amusement  north  of  the  river,  and  of  edu¬ 
cation  and  government  south  of  the  river.  The  educational  district  is 
famous  under  the  name  of  the  Latin  Quarter,  handed  down  from  the 
days  when  all  higher  education  was  in  Latin.  Its  traditional  reputa¬ 
tion  is  that  of  a  nest  of  students  with  plenty  of  joviality  but  very  little 
money,  and  a  center  of  literary  and  artistic  Bohemianism  (see  note  to 
14  20);  lately  the  cutting  of  broad  avenues  through  its  old  slums,  as 
well  as  the  unwillingness  of  students  to  live  in  slum  fashion,  have 
transformed  a  great  part  of  it,  but  the  transformation  is  not  yet  com¬ 
plete.  West  of  it  is  the  Faubourg  Saint-Germain,  known  as  le  noble 
faubourg ,  the  residence  of  the  old  nobility  and  the  site  of  most  of  the 
government  offices  ;  a  quiet  quarter  except  for  the  great  department 
store  of  Paris,  the  Bon  Marché.  The  rich  live  in  the  west  of  the  city, 
north  of  the  river  ;  the  lower  classes,  and  the  lower  middle  class,  in 
the  north  and  east,  and  south  of  the  river.  Of  these  regions,  the  south 
and  the  extreme  east  have  the  most  impoverished  and  least  crowded 
population,  though  it  is  not  rare  for  professional  men  associated  with 
the  schools  or  hospitals  to  live  south  of  the  river.  The  Faubourg 
Saint-Marcel,  or  Saint-Marceau  (see  note  to  2  31),  southeast  of  the 
Latin  Quarter,  was  known  in  the  days  of  sulphur  matches  as  the  fau¬ 
bourg  souffrant  "  from  the  manufacture  of  soufré  matches  and  from 
the  wretched  poverty  of  its  people.”  (The  snoxà  faubourg,  properly 
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f  suburb,’  means  in  Parisian  geography  one  of  those  parts  of  Paris 
which  were  the  suburbs  in  the  seventeenth  century.  They  are  now 
nearer  to  the  heart  of  the  city  than  to  its  edge.)  The  north  and  the 
middle  east  have  a  denser  population  with  less  of  deep  poverty. 
Immigrant  wage-earners  (Belgians,  Germans,  etc.)  live  in  the  more 
crowded  lower-class  regions. 

It  must  be  noticed,  however,  that  in  Paris  it  is  ordinary  for  the 
poor  and  the  well-to-do  to  live  in  one  house,  the  poor  on  the  upper 
floors  and  the  comparatively  rich  on  the  lower,  in  a  continuous  gra¬ 
dation  of  wealth  from  top  to  bottom. 

The  greatest  height  in  Paris  is  the  "  hill  of  Montmartre  ”  on  the 
north,  340  feet  above  the  Seine  ;  this  neighborhood,  the  most  crowded 
of  the  outermost  sections  of  the  city,  contains  many  low-priced  places 
of  entertainment.  The  greatest  height  south  of  the  river  is  the 
"mountain”  of  St.  Genevieve,  largely  coinciding  with  the  Latin 
Quarter.  It  is  so  named  because  the  fifth-century  prophetess,  the 
patron  saint  of  Paris,  was  buried  in  the  church  on  its  summit.  Just 
before  the  Revolution  the  church  was  rebuilt  in  the  classical  style, 
with  a  dome  272  feet  high  (much  greater  than  the  height  of  the 
"  mountain  ”  on  which  it  stands,  even  if  the  latter  be  taken  from  the 
level  of  the  sea  without  allowing  for  the  80  feet  of  difference  between 
the  Seine  at  Paris  and  the  sea),  and  dedicated  to  the  saint  who  was 
buried  there.  In  the  Revolution  it  was  secularized  as  a  burial-place 
for  the  great  men  of  France,  under  the  name  Panthéon ,  the  remains 
of  the  saint’s  body  being  removed  and  burned,  though  historically  she 
was  one  of  the  great  women  of  France.  It  has  since  been  twice  re¬ 
consecrated  and  twice  resecularized.  A  smaller  height,  the  Butte  aux 
Cailles,  lies  in  the  southernmost  corner  of  Paris.  The  cemetery  of 
Montparnasse  ('  Mount  Parnassus  ’),  west  of  the  hollow  between  these 
two,  takes  its  name  from  a  height  which  was  the  meeting-place  of  cer¬ 
tain  literary  men  of  the  Latin  Quarter  at  one  time  ;  the  top  of  the 
"  Mount  ”  is  just  level  with  the  top  of  its  railway  station  —  to  be  sure 
the  railway  is  elevated  above  the  street. 

1  1  Nom  d’un  chien  :  one  of  the  ordinary  colloquial  methods  of  dodg¬ 
ing  the  use  of  a  divine  name  in  oaths. 

1  2  à  couper  au  :  'fit  to  cut  with  a.’  —  brouillard  de  veille  de  Noël  :  an 
excellent  example  of  the  frequent  possibility  of  translating  de  by  simply 
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reversing  the  order  of  the  nouns  in  English,  omitting  the  de.  This 
method  of  translation  should  not  be  overworked,  but  proper  occasions 
for  its  use  are  frequent.  The  modifying  noun,  if  plural,  usually  becomes 
singular  in  its  English  transposition  :  marchand  de  marrons  *  chestnut- 
vender,’  not  '  chestnuts-vender.’ 

15  — silhouettes  fantastiques  —  :  Coppée  uses  the  dash  somewhat 
liberally,  nearly  as  in  English*.  Conservative  French  usage  would  restrict 
it  to  the  function  of  marking  either  a  new  speaker  in  dialogue  or  a  sud¬ 
den  change  to  a  new  topic,  and  would  replace  it  everywhere  else  by  the 
comma,  parentheses,  or  suspensive  points  (...).  Some  writers  of  re¬ 
cent  date  adhere  to  this  rule,  others  extend  the  use  of  the  dash  further  ; 
but  even  of  those  who  extend  it,  many  do  not  go  as  far  as  Coppée. 

16  les  (  before  mains  and  poches)  :  '  their,’  or  (not  so  well  in  this  pas¬ 
sage)  omit. 

1  17  Le  :  *  a  ’  or  *  what  a.’ 

1  19  bœuf,  âne  :  the  correct  beasts  for  a  manger  in  Palestine,  where 
the  sheep  are  penned  outdoors  and  the  ordinary  citizen  has  no  horse. 
Doubtless  Coppée  is  thinking  of  the  paintings  of  this  scene,  and  this 
may  explain  his  disregard  of  the  scriptural  record  that  the  baby  was 
promptly  given  a  heavy  wrapping.  Compare  26  22. 

1  22  ne  va  pas  :  *  is  at  a  standstill.’ 

2  5  morale  :  this  reduction  of  Christianity  to  a  mere  moral  system  is 
a  concession  to  the  taste  of  rationalist  readers.  But  it  hardly  fits  the 
following  word  console ,  for  the  moral  precepts  of  Christianity  are  not 
its  most  consoling  feature.  Complaisance  and  accuracy  of  language  are 
hard  to  combine. 

210  troisième:  in  French  houses  the  ground  floor,  our  "first,”  is 
called  rez-de-chaussée  ;  the  second,  entresol  ;  the  third,  premier  étage  ; 
the  fourth,  deuxième  or  second  étage ,  etc.  See  monté  .  .  .  au  premier 
étage ,  51  27-28.  The  troisième  étage  would  correspond  to  our  fifth  story. 

2  11  rue  de  Clichy  :  half  a  mile  long,  running  from  the  church  of  La 
Trinité  directly  away  from  the  heart  of  the  city;  a  quarter  of  a  mile 
east  of,  and  parallel  to,  the  tracks  of  the  Gare  Saint-Lazare,  the  prin¬ 
cipal  terminal  station  for  railway  trains  entering  Paris  from  the  west 
and  northwest.  Hence  the  lodging  will  be  one  of  the  cheapest  that 
nearness  to  the  church  permits.  The  honnête  criminel  who  gives  the 
title  to  this  chapter  will  not  trust  himself  far  away  from  the  Gare  Saint- 
Lazare  ;  this  requires  us  to  start  the  story  in  this  locality,  though  it 
takes  several  paragraphs  to  explain  how  the  poor  men’s  priest  comes 
to  be  settled  in  a  rich  men’s  church. 
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2  15  et  qui  :  '  and  one  who  ’  ;  English  does  not  allow  "  and  who  ”  or 
"  and  which  ”  except  after  a  preceding  relative  clause.  So  et  que ,  1.  18, 

*  which  ’  without  'and.’  —  n’avait  .  .  .  cacheter:  this  phrase  (also  n’a 
pas  inventé  la  poudre )  is  equivalent  to  our  "  will  never  set  the  Thames 
on  fire.” 

2  23  de  charbonnier  :  '  homely.’ 

2  24  bonnes  :  '  kindly,’  almost  *  simple,’  not  *  good.’ 

2  30  y  avait  passé  :  '  had  gone  that  way.’ 

2  31  sol  :  equivalent  to  sou.  About  the  middle  of  the  twelfth  century, 
/  before  a  consonant  began  to  be  softened  into  u  ;  compare  fol  before 
vowel,  fou  before  consonant,  and  cheval ,  chevaux  ;  the  plurals  cheveux 
and  cailloux  were  so  much  commoner  than  the  singular  that  the  singu¬ 
lar  took  its  form  from  the  plural. 

3  5  vicaire  :  note  that  a  "  vicar  ”  of  the  Church  of  England  corre¬ 
sponds  to  a  curé  in  France,  and  a  "curate  ”  to  a  vicaire ,  an  exact  inver¬ 
sion  of  the  names.  But  vicaire  coupled  with  other  words  to  form  a  title 
of  higher  rank  (vicaire  général,  44  1)  is  "vicar”  in  English. 

3  9  couvert  :  *  plate.’  A  couvert  is  a  plate  with  all  that  is  put  on  the 
table  with  it.  In  counting  silverware  (couverts  d’argent ,  33  1)  a  couvert 
is  a  fork  and  spoon.  —  agent  de  change,  chanteuse  d’opérette  :  the  Bourse 
(Stock  Exchange),  the  Opéra,  and  the  Opéra-Comique  are  in  the  neigh¬ 
borhood  of  La  Trinité. 

3 12  éléphantiasique  :  elephantiasis  is  a  disease  in  which  one  or 
another  part  of  the  body  is  greatly  enlarged,  not  by  fat,  but  by  an 
enormous  thickening  of  the  skin  and  connective  tissues. 

3  15  la  Butte-aux-Cailles  :  with  small  b  and  no  hyphens,  the  hill  so 
called  (see  p.  66)  ;  with  capital  B  and  hyphens,  a  street  (preceded  by  rue 
de  la)  or  district  named  from  the  hill.  So  saint  Alichel  the  archangel, 
le  mo?it  Saint-Michel  a  height  sacred  to  him,  le  Mont-Saint-Michel  the 
abbey  there. 

3  26  Charles  X  :  the  last  king  of  the  Bourbon  dynasty,  driven  from 
the  throne  by  the  revolution  of  1830  because  he  insisted  on  maintain¬ 
ing  absolute  royal  power,  with  all  the  oppressions  that  seemed  neces¬ 
sary  in  order  to  maintain  it,  and  because  he  took  the  priests’  side  in 
everything.  With  all  his  despotism,  he  was  an  honest  and  kindly  man. 
His  face  was  slender,  with  a  Roman  nose. 

4  5  francs-maçons:  on  the  continent  of  Europe  the  Freemasons  and 
the  Catholic  Church  are  traditionally  each  of  them  the  bitterest  enemy 
that  the  other  has.  In  1904  it  was  publicly  proved  that  the  Freemasons 
had  established  an  elaborate  conspiracy  to  prevent  officers  who  attended 
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mass,  or  who  sent  their  children  to  convent  schools,  from  receiving 
promotion  in  the  French  army. 

4  8  Immaculée  Conception:  the  doctrine  that  the  Virgin  Mary  was 
exempt  from  original  sin  from  the  beginning  of  her  life  ;  proclaimed 
as  a  doctrine  of  the  Church  in  1854,  but  members  of  the  Church  had 
for  more  than  two  centuries  before  that  time  been  forbidden  to  deny 
it  publicly.  To  use  this  name  as  referring  to  the  birth  of  Christ  is  a 
popular  blunder.  —  infaillibilité  :  the  doctrine,  officially  promulgated  in 
1870  but  held  by  most  of  the  Church  some  time  earlier,  that  '’the 
Roman  Pontiff,  when  ...  he  lays  down  that  a  certain  doctrine  concern¬ 
ing  faith  or  morals  is  binding  upon  the  universal  church,  possesses  .  .  . 
infallibility  .  .  .  not  in  consequence  of  the  consent  of  the  Church.”  The 
traditional  doctrine  of  the  French  clergy  is  that  the  Pope’s  pronounce¬ 
ments  are  never  "  irreformable  ”  till  the  consent  of  the  Church  is  given; 
but  the  ultimate  triumph  of  the  contrary  view  is  also  largely  the  work 
of  French  clergymen. 

4  18  titre  .  .  .  demi  :  '  four  and  a  half  per  cent  bond.’  There  used  to 
be  rentes  at  5  %,  4^-  %,  and  3  %  ;  since  1902  all  are  at  3  %. 

4  23  buisson  d’écrevisses  :  a  pyramid  of  crawfish  with  projecting 
claws  mixed  with  parsley  or  other  green  garnish. 

4  24  Léoville  74  :  '  Château  Léoville  of  ’74.’  Claret  is  named  from 
the  vineyard  in  which  it  is  made  ;  not,  like  champagne,  from  the  whole¬ 
saler  who  mixes  the  wines  of  different  vineyards  with  other  ingredients. 
The  three  Château  Léoville  vineyards  are  rated  seventh,  eighth,  and 
ninth  among  the  fifty-nine  best  growths  of  claret,  and  the  vintage  of 
1874  was  one  of  the  nine  famous  vintages  of  the  half-century  preceding 
the  date  of  our  story. 

5  3  hotte  :  the  hotte  is  the  great  V-shaped  basket  strapped  to  the 
back  for  carrying  loads  up  to  the  utmost  of  a  man’s  strength. 

5  6  un  .  .  .  matins  :  '  one  of  these  fine  mornings,’  '  some  day  or 
other.’ 

5  9  mottes  à  brûler  :  cakes  of  compressed  spent  tan-bark  for  fuel. 
They  give  four-fifths  as  much  heat  as  an  equal  weight  of  wood,  and 
are  used  especially  in  eastern  France.  In  Paris  the  trade  would  not  be 
extensive. 

5  12  mais  !...  :  the  suspensive  points  (...)  correspond  to  the 
English  dash  in  its  use  to  indicate  that  a  speaker  leaves  his  sentence 
unfinished,  or  that  he  hesitates,  or  that  he  pauses  to  let  the  hearer  fill 
out  the  thought.  They  are  not  used,  as  in  English,  to  indicate  that 
words  are  omitted  in  quoting;  this  is  expressed  by  stars  in  French. 
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Some  recent  English  writers  (for  instance,  Mrs.  Browning  in  works 
written  after  she  went  to  Italy)  have  tried  to  establish  in  English  the 
use  of  these  points  as  in  French  and  other  languages,  but  have  failed 
to  make  it  customary.  Coppée  seldom  uses  them  except  in  quoting 
the  words  or  thoughts  of  his  characters.  The  meaning  here  is  not 

mais  l  .  .  .  but  mais  .  .  .  !  ;  that  is,  mais  is  not  used  here  as  an  inter¬ 

jection  but  as  a  conjunction  introducing  a  suppressed  exclamatory 
sentence.  The  best  French  authorities  prescribe  that  the  suspensive 
points  should  be  put  sometimes  before  the  other  punctuation  mark  and 
sometimes  after,  as  the  sense  may  require  ;  but  it  is  quite  common, 
whether  by  the  author’s  fault  or  by  the  printer’s,  to  see  every  excla¬ 
mation  or  interrogation  point  put  before  the  suspensive  points,  this 

being  the  position  that  is  right  for  a  majority  of  them.  It  is  so  in  our 

text:  usually  the  suspensive  points  are  to  be  understood  as  printed, 
but  once  in  a  while  the  reader  must  mentally  transpose  them  to  pre¬ 
cede  the  accompanying  punctuation  mark,  the  printer  of  the  original 
edition  having  put  them  always  in  the  second  place  regardless  of  sense. 

5  15  à  coups  de  poings  :  i.e.  carelessly  and  hastily. 

5  16  chaque  ...  un  œil  :  a  popular  expression  meaning  "  every  time 
she  dropped  an  eye,”  i.e.  rarely  or  never. 

5  21  à  l’américaine  :  observe  Coppée’s  conception  of  American  style 
in  1892,  when  Paris  was  annually  full  of  American  tourists,  and  judge 
how  nearly  correct  your  own  conceptions  of  Chinese  or  Mexican  or 
Russian  ways  are  likely  to  be. 

6  15  fit  :  the  past  definite  tense  of  faire ,  used,  only  in  this  form,  as 
an  emphatic  synonym  of  dire ,  '  say.’  Translate  '  exclaimed.’ 

6  18  du  Havre  :  *  Havre  ’  ( le  Havre),  at  the  mouth  of  the  Seine,  is  the 
chief  seaport  of  the  west  coast  of  France. 

7  10  et  d’une  :  if  couleur  d'acier  is  translated  by  an  adjective  preced¬ 
ing  the  English  noun,  as  it  should  be  translated,  then  et  must  be  omitted 
in  translation. 

7  21  franche  canaille  :  *  downright,’  *  thorough  ’  rascal.  Note  the  posi¬ 
tion  of  the  adjective  ;  many  adjectives  differ  in  meaning  according  as 
they  precede  or  follow  the  noun. 

8  2  reste  devoir  :  the  infinitive  devoir  is  the  heading  of  the  ”  debtor  ” 
column  in  the  ledger,  and  rester  is  "  be  left  ”  in  subtraction  ;  hence 
ce  que  je  reste  devoir  —  the  balance  due  from  me.  The  faultless  Sachs- 
Villatte  dictionary  interprets  reste  in  this  phrase  as  "  still  be,”  after  the 
partial  payments  ;  but  reste  devoir  would  equally  be  said  if  the  credit 
items  were  of  earlier  date. 
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8  15  va  bien  :  *  is  a  quick  one.’ 

8  23  gare  Saint-Lazare  :  see  note  to  2  11. 

8  26  la  Normandie:  launched  in  1883,  ran  between  Havre  and  New 
York  till  1900  ;  now  running  from  New  York  to  the  West  Indies.  Ships 
for  England  or  Germany  touch  at  Cherbourg  in  passing;  Renaudel 
prefers  the  line  of  the  Compagnie  générale  transatlantique ,  which,  ter¬ 
minating  in  France,  uses  the  port  of  Havre  and  thus  gives  him  the 
shortest  distance  to  travel  on  French  soil. 

8  30  Quelqu’un  d’abasourdi  :  omit  de  in  translation.  The  construction 
is  at  bottom  the  same  as  in  un  louis  de  pourboire  (8  16),  pauvre  diable 
d'escroc  (25  26),  the  noun  after  de  being  regarded  as  expressing  the  class 
to  which  the  noun  before  it  belongs  ;  either  of  the  "  nouns  ”  may  be 
originally  an  adjective  or  pronoun,  as  in  this  case,  and  be  translated  as 
such,  and  the  translation  will  often  disregard  the  de  ;  often  it  will  retain 
the  de  and  add  '  a.’ 

9  5  en  pleuvait  :  this  en  must  not  be  neglected  in  translation. 

9  7  réveillon  :  1  Christmas  Eve  supper.’  In  Paris  the  réveillon  is  a  mid¬ 
night  repast,  usually  partaken  of  after  the  midnight  mass  on  Christmas 
Eve  or  New  Year’s  Eve. 

9  11  vin  de  quinquina  :  probably  quinine  wine,  quinine  being  the 
active  part  of  cinchona. 

9  12  petit  orgue  :  the  small  organ  is  used  for  modest  ceremonies  in 
the  large  churches. 

9  13  les  mottes  etc.  :  see  5  9  (text). 

9  15  à  tomber  à  la  renverse  :  '  enough  to  knock  one  over.’ 

9  19  chez  lui  :  '  at  home,’  *  in  his  own  home.’  The  popular  statement 
that  French  has  no  word  for  ''  home  ”  has  only  this  much  of  truth,  that 
it  expresses  this  idea  by  a  preposition  and  not  by  a  noun.  When  a 
noun  is  needed,  le  chez  soi  is  used  as  such. 

9  30  à  tête  de  brigand  :  '  with  the  brigand  face,’  inserting  '  the  be¬ 
cause  of  cet. 

10  5  honnêtement  etc.  :  the  methods  of  American  ''  big  business  ” 
were  more  favorably  conceived  in  Europe  in  1892  than  they  would  be 
to-day  after  all  the  recent  scandal  about  the  trusts. 

10  17  vie  à  outrance  :  '  red-hot  life.’ 

10  24  pas  vingt  francs  :  the  restrictions  against  criminal  and  pauper 
immigration  amounted  to  very  little  in  1886. 

10  29  tout:  'anything’  (i.e.  reproaches),  not  'everything’  (i.e.  frank 

confidence). 

112  tout  :  '  the  whole  truth.’ 
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11  9  est  mort.  Vive  :  imitating  the  cry  Le  roi  est  mort  !  Vive  le  roi  ! 
which  symbolized,  as  at  the  death  of  Louis  XIV,  the  fact  that  the 
kingship  is  continuous  though  the  person  dies. 

11  13  ni  à  Dieu  ni  à  diable  :  the  coupling  of  these  names,  especially 
in  sweeping  negation,  is  not  rare. 

11  32  que  :  predicative  and  expletive.  The  logical  subject  of  the 
whole  clause  is  cette  fête ,  but  the  clause  is  introduced  by  the  demon¬ 
strative  ce.  This  renders  the  meaning  more  emphatic.  It  is  a  construc¬ 
tion  that  is  commonly  used  ;  compare  c'est  mte  belle  ville  que  Paris. 

12  8  Toto  :  Toto  or  Totor  is  the  nickname  (baby-talk)  for  Victor,  like 
Fifine  for  Josephine,  Bébert  for  Albert.  The  selection  of  the  last  syl¬ 
lable  for  reduplication  suggests  that  to  French  babies,  as  well  as  to  Eng¬ 
lishmen  and  Germans,  the  last  syllable  of  a  French  word  does  sound  like 
a  stressed  syllable  in  spite  of  what  grammarians  say  ;  but  it  may  mean 
merely  that  the  baby’s  memory  is  too  short  to  go  back  to  the  first  syllable. 

1218  en  pantalon  rouge:  French  infantry  and  cavalry  wear  a  blue 
coat  and  red  trousers. 

1219  ce  grand  jardin:  the  Jardin  des  Tuileries.  Les  Tuileries  (’the 
tile-works  ’  ;  Palissy’s  pottery-kiln,  among  others,  had  stood  on  this 
site)  was  a  palace  built  in  the  sixteenth  century,  the  chief  residence 
of  French  monarchs  from  Louis  XV  to  Napoleon  III.  Nearly  all  of 
it  was  burned  during  the  Commune  (1871),  and  the  site  was  added  to 
the  garden  in  1889.  The  garden  is  the  most  important  public  garden 
of  Paris.  Soldiers  off  duty  are  often  to  be  seen  there. 

12  21  la  rue  aux  arcades  :  the  Rue  de  Rivoli. 

13  5  ban  :  strictly,  the  sentence  by  which  a  convict  under  police  sur¬ 
veillance  is  required  to  reside  within  a  certain  district.  Here  the  phrase 
is  used  loosely  ;  Renaudel  is  no  Academician  in  his  language. 

13  22  c’est  comme  ça  :  *  that’s  the  way  it  was.’ 

14  16  homme  de  lettres  :  a  professional  author  is  homme  de  lettres  in 
a  French  city  directory. 

14  20  la  bohème  :  with  capital  B  and  circumflex  ê,  Bohemia  the  country  ; 
with  small  b,  (1)  gypsydom,  (2)  Bohemia,  the  Bohemian  world,  of  impe¬ 
cunious  artists  and  literary  men  living  outside  the  social  proprieties. 
The  word  may  suggest  anything  from  unconventionality  to  squalor  ;  it 
tends  more  toward  the  latter  thought  in  French  than  in  English. 

14  21  pompes  à  bières  :  '  beer-pumps,’  à  taking  (though  less  often)  the 
same  translation  as  de,  note  to  1  2.  The  pluralizing  of  both  nouns  seems 
hardly  called  for;  possibly  bières  may  be  a  misprint  for  bière,  the  two 
forms  sounding  alike  when  read  aloud  to  the  French  proofreader. 
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14  22  cafés  :  a  café  is  a  place  of  refreshment  where  coffee  is  (at  least 
nominally)  the  specialty;  not,  as  in  the  United  States,  a  place  primarily 
for  alcoholic  drinks,  though  it  may  serve  these  also. 

15  1  Jockey  :  one  of  the  two  foremost  social  clubs  in  Paris  is  the 
Jockey-Club.  All  the  letters  in  its  name  are  pronounced  as  in  French. 

15  4  Azincourt  .  .  .  Rosbach  :  at  Agincourt  (as  the  English  call  it), 
1415,  the  French  were  defeated  with  immense  slaughter,  particularly  of 
noblemen,  by  the  English  under  Henry  V  ;  at  Pavia,  1525,  the  French 
under  Francis  I  were  beaten  by  the  imperialists  under  Pescara,  and 
the  king,  a  prisoner  in  Pescara’s  camp,  sent  home  a  letter  commonly 
quoted  as  "  All  is  lost  save  honor”  ;  at  Malplaquet,  1709,  a  "very  mur¬ 
dering  battle”  as  Marlborough  called  it,  the  French  were  beaten  by 
the  English,  Dutch,  and  Germans,  under  Marlborough  and  Eugene  — 
the  French  lost  one  man  in  every  eight,  the  allies  one  in  every  four  or 
five,  and  the  wounded  French  commander  wrote  home,  "  If  God  gives 
us  another  defeat  like  this,  your  majesty’s  enemies  will  be  destroyed  ”  ; 
the  allies  were  too  much  exhausted  to  make  any  use  of  their  victory  ;  at 
Rossbach,  1757,  the  French  and  imperialists,  taking  three  hours  to 
break  camp,  were  routed  with  a  loss  of  more  than  one  man  in  six  by 
Frederick  the  Great  with  half  as  large  a  force,  who  took  half  an  hour 
to  break  camp. 

15  31  la  Salette  :  a  village  in  southern  France,  to  which  pilgrimages 
are  made  because  the  Virgin  appeared  to  two  children  there  in  1846. 

16  13  levées  :  i.e.  closed. 

16  15  le  bonhomme  de  prêtre  :  *  the  worthy  priest.’  For  the  idiomatic 
de  compare  note  to  8  30. 

16  22  Moulin-Rouge  :  a  well-known  dancing-hall  in  the  Montmartre 
district  (see  p.  66).  There  is  a  windmill  over  the  building,  the  arms 
of  which  are  covered  with  red  lights. 

17  2  Rothschild  :  a  wealthy  family  of  European  bankers  and  finan¬ 
ciers,  established  at  Frankfort,  London,  Vienna,  and  Paris.  All  the 
branches  of  the  family  have  been  ennobled,  hence  de ,  which  in  French 
surnames  is  the  sign  of  nobility. 

17  3  cintième:  popular  for  cinquième ,  sc.  étage  (cf.  note  to  2  10). 

17  5  chasseur  de  Vincennes  :  certain  corps  of  infantry  and  light  cavalry 
in  the  French  army  are  called  chasseurs .  The  chasseurs  of  Vincennes 
are  light  infantrymen,  and  are  distinguished  by  a  forked  beard.  They 
always  march  in  double-quick  time. —  Vincennes  :  close  to  Paris  on  the 
east;  a  royal  residence  from  1164  to  1740,  and  a  military  headquarters 
since  Napoleon’s  time. 
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17  6  foie  .  .  .  marcassins  :  the  ingredients  are  quoted,  with  one  in¬ 
accurate  detail,  from  "  Macbeth  ”  IV,  i. 

17  10  café  Anglais  :  this  is  a  first-class  café  (see  note  to  14  22)  on  the 
Boulevard  des  Italiens. 

17  18  Malfilâtre  :  a  young  poet,  Norman  by  birth,  who  went  to  Paris 
to  make  his  fortune.  He  died  at  the  age  of  thirty,  in  the  year  1767,  his 
health  broken  by  privations  and  disappointment. 

17  24  quai  Malaquais  :  books,  old  prints,  and  engravings  are  displayed 
for  sale  all  along  the  river  at  this  point. 

17  26  acide  carbonique  :  a  common  and  traditional  method  of  suicide 
in  Paris,  especially  among  those  who  live  in  small  apartments,  is  to 
set  a  pan  of  charcoal  burning  in  the  middle  of  the  room  and  stop  up 
all  ventilating  openings.  The  poisonous  effect  is  produced  by  carbon 
monoxide,  but  the  odor  of  burning  charcoal  is  due  to  carbonic  acid. 

17  28  Escousse  :  a  playwright,  born  in  Paris  in  1813.  He  committed 
suicide  at  the  age  of  nineteen  on  account  of  the  failure  of  his  plays. 

1815  Gilbert:  Nicolas  Gilbert,  1751-1780,  a  French  poet,  chiefly 
noted  for  his  satires.  He  has  been  called  the  French  Chatterton.  He 
died  in  a  public  hospital,  though  not  of  want,  having  been  carried 
thither  after  a  fall  from  his  horse.  —  Chatterton:  Thomas  Chatterton, 

Bristol  boy,  wrote  the  finest  poetry  that  ever  was  produced  in  large 
juantity  by  so  young  a  person.  At  the  age  of  a  little  over  seventeen 

'  went  to  London  to  make  his  fortune  by  literature,  and  three  months 
iter  (1770)  he  committed  suicide  in  despair  at  his  failure.  Alfred  de 
Vigny’s  tragedy  "  Chatterton  ”  helps  to  make  Frenchmen  familiar  with 
the  story,  mixed  with  much  fiction. 

18  18  correct:  "a  correct  account”  in  English  would  be  an  account 
that  told  the  truth  ;  ime  relation  correcte  in  French  would  be  an  account 
that  duly  observed  the  rules  of  good  language  or  of  good  manners. 

18  29  fait  .  .  .  aux  huit  sous,  etc.:  remember  that  faire  followed  by 
an  infinitive  requires  an  indirect  object  when  the  infinitive  has  a  direct 
object. 

19  8  Crédit  foncier  :  a  great  French  bank  for  lending  money  on  real 
estate.  It  fulfills,  in  better  form,  the  functions  of  our  mortage  agencies. 

19  22  en  pleine  chimère  :  *  completely  in  the  world  of  chimera.’ 

19  29  quai  d’Orsay:  where  the  Department  of  Foreign  Affairs  has 
its  office. 

20  15  la  pâtée  et  la  niche  :  the  Academy  defines  pâtée  as  the  mixture  of 
bread-crumbs  and  chopped  meat  for  a  dog  or  cat,  niche  as  a  "  little  port¬ 
able  article  of  furniture  for  a  pet  dog  or  cat  to  go  into  and  lie  down.” 
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20 29  me:  ' in  myself.’ 

21  8  niais  comme  un  cœur  :  '  silly  as  can  be  ’  ;  apparently  modeled  on 
the  phrase  joli  comme  un  cœur. 

2111  de  cape  et  d’épée:  ’of  the  romantic-historical  school.’  The 
name  comes  from  the  Spanish  "  cloak  and  sword  ”  plays  in  which  the 
principal  personages  belong  to  the  higher  classes  of  society,  and  wear 
the  picturesque  seventeenth-century  Spanish  dress.  The  main  char¬ 
acteristics  of  those  plays  are  gallantry,  intrigue,  and  involved  plot. 

21  12  vaudevillistes  :  a  vaudeville  is  not  a  variety  show  but  a  light 
drama  with  plenty  of  songs  and  dances. 

21  13  qui  ressemble,  etc.  :  that  is,  the  writer  showed  no  originality. 

21  19  cheveux  :  toupet,  '  forelock  ’  (of  man  or  horse),  is  a  familiar 
word  for  impudence,  ’‘cheek,’  ’  brass.’  Cheveux  is  here  used  for  toupet, 
and  pour  un  chauve  makes  a  pun  like  ”  lots  of  cheek  for  a  thin  man.” 

2121  Baudelaire:  a  French  poet,  1821-1867,  of  very  Bohemian  life; 
his  poems  display  consummate  art  applied  to  morbid  subjects  ;  he  and 
the  publisher  and  the  printer  of  the  poems  were  punished  by  the 
French  courts  for  issuing  immoral  literature. 

21  29  pain  des  forts  :  such  things  as  strong  men  can  digest  and  gather 
strength  from.  Usually  it  means  religious  admonition  ;  here  it  is  defined 
by  the  following  words,  which  doubtless  hint  at  an  object-lesson. 

21  30  ses  opinions  littéraires  :  these  few  pages  give  not  only  a  telling 
satire  but  a  faithful  portrait  (for  the  movement  has  so  many  absurdities 
that  nothing  more  than  faithful  portraiture  is  necessary  to  constitute 
satire)  of  the  most  conspicuous  type  of  minor  men  of  letters  in  France 
since  about  1880:  worshipers  nominally  of  art  for  art’s  sake,  actually 
of  originality  for  originality’s  sake,  without  enough  genius  to  get  the 
desired  originality  otherwise  than  by  writing  about  some  topic  which 
nobody  had  previously  written  about  because  it  was  either  too  trivial 
or  too  offensive,  or  by  cultivating  a  style  which  nobody  else  had  culti¬ 
vated  because  it  was  considered  bad  ;  paying  great  attention  to  criticism 
because  thereby  they  worship  art;  copying  most  of  their  originality 
from  each  other  rather  than  striking  it  out  for  themselves,  and  dis¬ 
tinguishing  themselves  from  each  other  by  successively  adopting  new 
party  names,  "  a  new  school  of  poetry  every  fifteen  years.” 

22  14  Mécène  :  *  Maecenas, \Roman  statesman  and  patron  of  literature  ; 
famous  for  the  greatness  of  the  poets  he  patronized  (Virgil,  Horace).— 
absalonien  :  see  2  Samuel  xiv,  26,  and  21  19  with  its  note. 

22 19  bar  :  observe  the  English  name  for  an  institution  borrowed 
from  England,  or  rather  from  America  (Sachs-Villatte  defines  bar  as 
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a  place  where  the  drinks  are  mostly  taken  standing  "  in  American 
fashion”).  Cf.  express,  6  18;  pouding,  11  27  ;  Jockey ,  15  1  ;  reporter, 
24  6;  biftecks,  39  2.  —  rue  Cujas:  named  from  a  famous  sixteenth- 
century  professor  of  law. 

22  20  Laurent-le-Magnifique  :  *  Lorenzo  the  Magnificent,’  one  of  the 
famous  Medici  family  of  Florence  ;  he  is  remembered  particularly  as  a 
patron  of  literature  and  the  arts. 

22  21  longue  .  .  .  pain  :  a  common  phrase. 

22  22  Lœvenbrau  :  *  Lôwenbrau,’  German  for  "  Louvain  brew,”  for 
which  Louvain  in  Belgium  is  noted.  Belgian  beer  is  sour  ;  it  is  partly 
vinegar.  German  o  ordinarily  becomes  œ  in  French,  but  German  w  is 
usually  retained.  —  choucroute-jambon  :  this  word  (not  in  the  dictionaries, 
and  doubtless  not  ordinarily  used  by  any  class  of  Frenchmen)  is  com¬ 
pounded  in  German  fashion  ;  good  French  would  be  jambon  à  choucroute. 

22  23  salades  .  .  .  bœuf  :  the  German  Ochsenmaulsalat.  This  array 
of  foreign  dainties,  unpleasing  to  ordinary  French  taste,  and  largely 
identified  with  the  nation  which  in  1883-1886  was  still  commonly  re¬ 
garded  as  the  enemy  of  France,  is  part  of  the  pose  by  which  these 
men  aim  to  convince  themselves  and  others  that  they  are  not  slaves  to 
conventionality.  The  Germanized  language  (note  especially  the  Ger¬ 
man  name  for  a  Belgian,  not  German,  beer)  is  perhaps  chargeable  to 
the  bartender. 

22  26  Stendhal:  pen-name  of  Marie  Henri  Beyle  (1783-1842),  a 
French  novelist  who  spent  half  his  adult  life  in  Italy,  and  called  him¬ 
self  an  Italian  in  his  epitaph.  His  writings,  narrow  and  morbid  but 
very  keen  in  the  analysis  of  motive,  have  had  great  literary  influence 
in  spite  of  not  being  widely  popular. 

22  31  rime  riche:  a  rime  (approved  in  French  but  disapproved  in 
English)  of  not  only  the  accented  vowel  and  what  follows  it,  but  also 
the  preceding  consonant  :  ”  La  fourmi  n’est  pas  pr êteuse  .  .  .  Dit-elle  à 
cette  empruntez^.  ” —  assonance  :  properly,  a  rime  (Spanish  fashion)  of 
the  vowel  only,  regardless  of  the  consonants  :  ”  See  a  pin  and  pick  it  up, 
and  all  the  day  you’ll  have  good  luck”  The  term  is  here  used  loosely. 

23  4  Perpignan  :  in  the  southernmost  corner  of  France  ;  far  enough 
south  to  be  within  the  region  where  garlic  is  used  not  only  as  a  flavor¬ 
ing  but  as  a  main  food. 

23  7  Romantisme  .  .  .  classiques  :  Classicism  in  French  literature  is 
obedience  to  the  standards  fixed  by  the  seventeenth  century,  charac¬ 
terized  by  regularity  of  form  and  avoidance  of  everything  ungraceful 
or  extravagant,  often  degenerating  into  tameness.  Romanticism  is  the 
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early  nineteenth-century  reaction  against  Classicism,  led  by  Victor 
Hugo  (1802-1885),  choosing  language  of  the  greatest  vividness  and 
suDject-matter  of  the  greatest  intrinsic  interest,  and  breaking  all  the 
conventional  rules  whenever  a  strong  literary  effect  could  be  gained 
thereby  ;  careful  of  perfection  in  form,  but  from  the  standpoint  of 
effectiveness  and  not  of  regularity. 

23  10  Bossuet  :  bishop  of  Meaux,  grandest  of  all  sermon-writers, 
1627-1704.  —  Racine  :  dramatist  in  the  extreme  classic  style,  1639-1699. 

23  18  si  .  .  .  fussent  :  ’  bad  as  they  were.’ 

24  4  la  boîte  :  printers’  slang  for  the  type-case  or  the  composing- 
room  ;  apparently  the  reporters  were  extending  this  name  to  their  own 
department.  Translate,  perhaps,  ’in  the  pen.’ 

24  9  demander  .  .  .  angora  :  see  23  1-4. 

24  13  faits-divers  :  French  dailies,  instead  of  giving  each  item  a 
separate  heading  like  American  city  dailies,  run  all  the  minor  news 
of  a  certain  class  under  a  single  short  head,  like  our  country  weeklies. 
(As  these  notes  are  being  made,  however,  it  is  reported  that  the  style 
of  some  French  newspapers  is  being  Americanized.)  A  principal  head 
is  always  Faits  divers.  The  hyphen  here  serves  to  distinguish  items 
for  this  column  from  ’’miscellaneous  facts”  in  a  non-technical  sense 
(cf.  note  to  3  15),  though  it  is  not  rare  to  see  ”  un  fait  divers  ”  in  the 
technical  sense. 

24  18  place  de  la  Roquette  :  for  the  lack  of  a  preceding  preposition 
cf.  situé  boulevard  Males  herbes,  50  2.  Capital  punishment  in  France 
must  legally  be  public,  but,  in  order  that  as  few  as  possible  may  actu¬ 
ally  see  it,  the  guillotine  is  set  up  in  a  very  narrow  lot  opening  on  the 
Place  de  la  Roquette,  and  the  executions  are  at  daybreak.  French 
juries  have  the  power,  in  finding  a  man  guilty,  to  bar  capital  punish¬ 
ment;  hence  there  were  less  than  a  dozen  executions  a  year  in  France 
during  much  of  the  latter  part  of  the  nineteenth  century  ;  lately  there 
are  more. 

24  21  bleu  :  a  poor  quality  of  wine  with  a  bluish  tint. 

24  33  Théophile  Gautier  :  Romanticist,  1811-1872;  poet,  novelist,  and, 
above  all,  critic. 

25  9  ronds  de  feutre  :  pads  on  which  glasses  of  beer  are  set. 

25  12  mon  affaire  sera  faite  :  ’  my  fortune  will  be  made.’ 

25  14  pommes  cuites  :  in  German  faule  Apfel  ’  rotten  apples,’  in 
English  ’  rotten  eggs.’  It  would  seem  that  the  Frenchman  is  a  little 
more  careful  not  to  offend  his  own  senses  when  he  provides  himself 
with  material  for  pelting  an  objectionable  person  on  the  stage. 


ON  REND  L’ARGENT 


78 

25  16  moules  :  in  which  pastry  is  baked  in  fancy  shapes.  The  arti¬ 
ficial  originality  of  his  old  associates  is  decidedly  one  of  these  ’  fashion¬ 
able  pastry-molds.’ 

25  21  trop  verts  :  *  sour.’  The  fable  of  the  fox  and  the  grapes  is  in 
La  Fontaine,  iii,  n. 

25  23  régime  :  since  vache  enragée  is  not  expressed  in  English  as  an 
article  of  food,  we  must  substitute  for  *  diet  ’  in  translation  some  other 
word  such  as  ’  massage.’  For  literal  translation  omit  la. 

26 10  l’ami  :  the  article  gives  a  tone  of  familiarity.  Omit  it  in 
translation. 

26  12  Variétés  :  the  Théâtre  des  Variétés  is  excellent  for  vaudevilles, 
operettas,  etc. 

26  24  votre  affaire  :  ’  the  thing  for  you.’ 

26  28  chansonnier  :  these  singers  of  songs  of  their  own  making  may 
be  heard  in  the  cafés-concerts . 

26  29  fond  de  Vaugirard  :  near  the  slaughter-houses,  the  most  thinly- 
settled  tenement  district  in  Paris,  and  almost  the  most  remote  of  all 
from  Montmartre. 

26  33  à  la:  ’in  the  manner  of.’  Dupont  (1821-1870)  was  a  chansonnier 
notable  for  the  spontaneity  and  charm  of  his  work. 

27 1  crachait  ses  poumons  :  i.e.  in  tuberculosis.  Such  rudely  vivid 
expressions  are  not  rare  in  colloquial  French. 

28  7  faudrait:  an  excellent  exemplification  of  the  fact  that  "be 
necessary  ”  is  not  the  fundamental  meaning  of  falloir. 

28  9  Le  .  .  .  prendras  :  a  line  from  the  rimed  version  of  the  Ten 
Commandments  taught  to  children  in  the  catechism. 

28  14  ancien  militaire  :  ’  old  soldier,’  i.e.  war-horse.  —  ayant  .  .  .  sang  : 
’with  some  sort  of  a  pedigree.’ 

29  15  tables  à  pupitres  :  the  pupils  sat  at  long  tables,  each  girl  having 
a  little  movable  desk  set  on  the  table  at  her  place. 

29  21  dictature  :  before  continuous  systems  of  dating  were  invented, 
a  date  was  given  by  naming  the  chief  officer  of  the  state  ;  thus  "  when 
Plancus  was  consul  ”  =  42  b.c.  ;  this  is  especially  familiar  in  Latin  lit¬ 
erature,  which  Coppée  is  here  imitating.  In  the  revolution  of  1848  the 
new  government  made  Cavaignac  dictator  to  put  down  a  local  insur¬ 
rection  ;  after  the  hardest  fighting  that  Paris  ever  saw  (June  23-26)  he 
held  power  for  some  months. 

29  25  reinette  :  several  apples  of  different  colors  bear  this  name. 

30  1  à  :  the  preposition  bids  us  understand  by  ’’  sausage-meat  ”  here 
not  meat  out  of  a  sausage,  but  meat  prepared  as  if  for  putting  into  one. 
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30  2  il  fallait  voir  :  *  you  should  have  seen.’  Filles  ought  to  be  trans¬ 
lated  in  the  possessive  case  before  paires,  but  this  is  impossible  on 
account  of  immobiles  etc.  ;  so  one  must  either  transpose  so  as  to  trans¬ 
late  voir  .  .  .  yeux  after  admiration,  or  (doubtless  worse)  omit  paires. 

30  7  se  tenaient  en  arrêt  :  *  waited  like  pointer  dogs  ’  ;  the  dog  is  en 
arrêt  when  it  points.  A  gun  is  en  arrêt  when  cocked,  but  there  can  be 
little  doubt  that  Coppée  had  the  dog  in  mind. 

30  15  pourvue  du  :  'to  a  teacher  that  had  a  ’  ;  the  clearness  that  is 
given  in  French  by  the  declension  of  the  participle  cannot  here  be 
reproduced  in  English  without  inserting  a  noun. 

30  29  Halle  :  the  iron  and  glass  buildings  of  the  Halles  Centrales 
cover  a  block  of  about  ten  acres,  and  there  are  smaller  public  markets 
in  other  parts  of  Paris. 

30  30  vous  .  .  .  "râleuse”:  ’getting  yourself  told  that  you  "don’t 
want  one.”  ’  A  râleuse  is  a  shopper  who  looks  at  everything  without 
buying  anything. 

30  33  Chevet  :  a  celebrated  caterer  of  Paris. 

3215  nimium  .  .  .  norint  :  from  Vergil,  "Georgies,”  ii,  458;  ’all  too 
lucky  if  they  were  to  know  their  blessings.’ 

32  16  la  Joie  fait  peur  :  a  popular  play  by  Madame  de  Girardin  (1804- 
1855),  in  which  a  mother  is  for  some  time  kept  in  ignorance  of  the 
safety  of  her  son,  who  was  thought  to  have  been  killed. 

32  33  Mont-de-Piété  :  a  pawnshop  under  governmental  or  charitable 
management.  French  policy  grants  a  monopoly  of  pawnbroking  to  one 
official  establishment  in  each  town.  That  of  Paris  lends  at  7%»  on  a 
twelve  months’  pledge  with  privilege  of  renewal,  and  makes  a  small 
profit  on  large  loans,  which  goes  to  charity. 

3317  Bescherelle  :  ’  Bescherelle’s  dictionary’;  five  editions  1844- 
1857,  two  more  up  to  1887,  none  since. 

33  28  grand’ faim  :  in  old  French  the  form  grand  was  masculine  or 
feminine  ;  this  use  survives  in  two  or  three  dozen  familiar  combinations 
with  feminine  nouns,  but  is  now  written  grand ’  with  apostrophe  as  if  a 
feminine  e  had  been  dropped. 

33  29  doigt  :  properly,  a  finger-breadth  of  depth  in  the  glass  ;  doubt¬ 
less  it  is  here  used  loosely  like  our  "  drop.” 

34  2  fonctionner:  this  verb  applies  to  machines,  or  organs  of  the 
body,  which  ’’  work,”  i.e.  perform  their  proper  operation  in  a  normal 
manner.  In  translation  it  is  perhaps  impossible  to  avoid  suggesting  a 
different  sense  of  "  work  ”  ;  but  whatever  can  be  done  toward  avoiding 
this  suggestion  should  be  done. 
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34  13  rougie  :  by  just  enough  wine  to  color  it. 

35  20  porter  :  *  putting.’ 

37  15  n’ont  plus  que  l’âme  :  *  are  worn  to  a  shadow.’ 

37  16  du  terme  :  '  in  which  rent-day  comes  ’  ;  once  in  three  months 
by  Parisian  custom. 

38  11  elles  :  *  themselves.’ 

38  26  même  .  .  .  peut  :  transpose  the  parts  of  this  in  translating. 

39  1  de  derrière  les  fagots  :  ’  from  behind  the  stack  of  wood  ’  ;  i.e. 
such  as  the  vineyardist  (see  note  to  4  24)  has  kept  for  a  long  time  in  a 
seldom-disturbed  part  of  his  cellar. 

39  7  d’excellentes  affaires  :  '  an  excellent  business.’ 

39  9  descendu  de  :  '  down  off.’ 

40  7  la  droite  :  the  custom  of  parliamentary  bodies  in  most  countries 
is  that  the  conservative  and  reactionary  members  sit  on  the  president’s 
right,  the  liberal  and  radical  members  on  his  left  ;  and  wherever  more 
than  two  or  three  parties  are  strong  it  is  common  to  group  the  parties 
as  "  the  Right,”  "  the  Left,”  "  the  Center.”  In  France  the  monarchists 
were  the  dominant  element  of  the  Right  until  1889;  and  in  1891, 
though  their  representatives  were  no  longer  numerous,  it  was  not  yet 
understood  that  their  collapse  was  permanent. 

40  8  le  cabinet  :  in  almost  all  countries  except  the  United  States  it 
is  the  business  of  the  heads  of  the  departments  of  government,  called 
"  ministers,”  to  take  the  lead  in  proposing  legislation  ;  and  wherever 
the  power  of  the  people  is  dominant  it  is  understood  to  be  the  duty  of 
the  ministers  to  resign  their  office  when  a  majority  of  the  legislative 
body  is  found  to  be  against  them.  Hence  it  is  the  object  of  the  "  oppo¬ 
sition  ”  to  find  an  issue  on  which  enough  members  will  vote  against 
"  the  ministry,”  "  the  cabinet,”  "  the  government,”  to  put  them  out  of 
power  and  put  the  opposition  in  their  place. 

40  9  courant  d’air  :  there  are  few  countries  where  the  belief  that 
drafts  are  dangerous  to  the  health  is  more  general  than  in  France. 

40  10  antipathique  :  observe  here,  as  well  as  on  p.  4,  the  implication 
that  in  France  a  hearty  republican  is  likely  to  be  hostile  to  the  church. 

40 13  Basly  :  a  socialist  member  of  the  Chamber  of  Deputies,  a 
leader  of  strikes  and  a  defender  of  violent  methods  in  strikes  ;  had 
publicly  advised  an  audience  to  shoot  on  the  streets  most  of  his  fellow- 
members  ;  had  voted  against  forbidding  members  of  the  royal  family 
to  live  in  France,  expressing  a  preference  for  letting  them  in  and  con¬ 
fiscating  all  their  property.  —  le  duc  de  la  Rochefoucauld  :  the  formally 
recognized  head  of  the  monarchist  party  in  the  Chamber  ;  immensely 
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wealthy  ;  fond  of  forming  coalitions  with  anybody  who  would  help  him 
against  the  republican  government. 

40  14  betteraves  :  the  beet-sugar  industry  is  very  large  in  France. 
From  1884  to  1891  there  was  a  great  deal  of  legislation  for  the  taxation 
and  regulation  of  this  industry,  each  law  causing  so  much  dissatisfac¬ 
tion  that  it  was  soon  displaced  by  a  new  one. 

40  15  cinquante  centimes  :  this  is  one  half  of  one  per  cent,  for  the 
French  quotation  of  the  price  of  rentes  (this  name  is  used  in  the  plural 
in  English)  is  the  price  of  a  bond  whose  par  value  is  100  francs. 

4018  Parthénon:  the  Parthenon  (Greek  for  ’maiden’s  room’),  or 
temple  of  Athena  at  Athens,  was  the  most  beautiful  building  of  an¬ 
tiquity.  Part  of  its  sculptured  frieze  is  still  on  the  Parthenon,  half  was 
carried  to  England  by  Lord  Elgin  in  1801  and  is  in  the  British  Museum 
among  the  Elgin  Marbles,  and  part  is  lost.  Note  that  every  *  of  a 
Greek  or  Latin  name,  unless  followed  by  two  consonant  sounds  or  by 
a  final  consonant  other  than  j,  must  take  an  accent  mark  when  the 
name  is  used  in  French  ;  the  use  of  unaccented  final  e  in  a  name  like 
Pénélope  is  not  a  retention  of  the  Greek  e  without  accent,  but  is  an 
abandonment  of  the  Greek  ending  and  a  substitution  of  a  French  end¬ 
ing,  exactly  as  in  Camille  for  Camilla  or  Camillus.  Hence,  to  get  the 
English  equivalent  for  a  Greek  or  Latin  name  found  in  French,  keep 
the  same  letters,  but  omit  the  accent  marks  and  sometimes  change  the 
ending  of  the  name. 

40  19  chevaux  :  the  frieze  represents  the  procession  at  the  great 
feast  of  Athena  ;  more  than  half  is  taken  up  with  the  horseback  pro¬ 
cession,  including  the  preparations  for  mounting. 

40  20  en  :  translate  here  like  de ,  note  to  1  2,  and  à,  note  to  14  21. 

40  22  Minerve  :  ’  Minerva  ’  is  Latin  for  Athena. 

40  23  pouvant  .  .  .  moins  :  ’  being  able  to  do  the  greater,  he  could 
also  do  the  less  ’  ;  proverbial.  Observe  that  the  English  comparative 
preceded  by  ’’the,”  and  not  followed  by  a  noun,  is  in  French  not  dis¬ 
tinguishable  from  the  superlative;  so  pour  le  mieux  ’for  the  better.’ 
So  also  the  comparative  when  applied  in  a  superlative  sense  to  two 
things:  Shakespeare’s  ’’Four  legs!  .  .  .  I’ll  pull  thee  by  the  lesser 
legs  ”  would  have  les  moindres  jambes  in  French.  Instances  of  the 
superlative  without  the  article  may  also  be  found  :  the  Academy  gives 
il  est  à  qui  plus  lui  donne  ’  he  belongs  to  whoever  gives  him  most;  and 
il  va  oie  il  y  a  plus  à  gagner  ;  it  says  under  mieux  that  ”  ordinairement  » 
the  superlative  takes  the  article,  under  pire  ”  toujours,”  but  it  defines 
the  substantive  use  of  pis  as  ”ce  qu’il  y  a  de  pire,”  and  the  examples 
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that  follow  show  that  this  pire  without  article  is  '  worst.’  Finally,  observe 
a  tendency  to  displace  the  absolute  comparative  by  a  positive  :  aîné 
'  elder,’  bas  or  d'en  bas  '  lower,’  and  their  opposites. 

40  26  série  des  prix  :  the  municipal  government  regulates  the  charge 
for  work  of  the  kind  here  described,  as  hack  fares  are  regulated  among 
us  ;  the  list  of  prices  may  be  consulted  at  the  city  hall. 

41  4  mêlé-cassis  :  cassis  is  a  cordial  made  from  three  parts  sugar,  four 
parts  black-currant  juice,  twelve  parts  brandy,  and  some  spice  ;  mêlé- 
cassis  is  a  mixture  of  this  with  brandy. 

41  17  qui  s’éteint  :  '  going  out.’  Such  correspondence  of  qui  with  an 
English  participial  construction  is  common.  No  better  way  of  trans¬ 
lating  the  next  qui  will  be  found.  —  fourgonner  :  the  Academy  defines 
this  word  as,  first,  to  poke  the  fire  with  a  poker  ( fourgon )  ;  second,  to 
stir  it  needlessly  and  harmfully  with  the  tongs,  this  latter  sense  being 
colloquial. 

41  21  tout:  the  reduction  of  a  Vair  to  a  single  word  in  translation 
makes  it  easy  to  translate  tout  as  if  modifying  une  bécasse ,  but  to  do  so 
would  decidedly  impair  the  force  of  the  sentence. 

41  24  pas  vrai  :  exactly  like  the  German  nicht  7vahr,  equivalent  to 
the  better  French  n'est-ce  pas  directly  above.  There  is  no  need  of 
assuming  that  the  old  woman’s  language  is  under  German  influence, 
for  pas  vrai  is  colloquially  current  enough.  —  crois  bien  :  *  do  believe.’ 

41  26  un  fond  de  bouteille  :  *  the  bottom  of  a  bottle  ’  ;  doubtless  it 
would  have  seemed  to  her  employers  like  more  than  that.  —  cognac  : 
properly,  brandy  made  within  about  forty  miles  of  the  town  of  Cognac. 
There  is  some  tendency  to  give  this  name  improperly  to  all  brandy, 
partly  in  consequence  of  the  general  disposition  to  give  all  goods  the 
name  of  their  finest  quality,  partly  because  the  other  French  name  for 
brandy,  eau-de-vie,  is  also  properly  applied  to  all  spirits,  e.g.  whisky. 

41  28  n’ai  jamais  aimé  :  *  never  did  like.’  In  all  the  preceding  sen¬ 
tences  the  perfect  tense  should  be  translated  as  a  simple  past. 

42  1  plan  .  .  .  élévation  :  the  ordinary  complete  architectural  drawing. 
The  *  plan  ’  is  the  map  of  the  walls  and  floors  as  if  the  top  of  the  build¬ 
ing  were  cut  off  horizontally  ;  the  *  section,’  the  view  of  the  inside  as  if 
half  the  building  were  cut  away  by  a  vertical  cut  ;  the  *  elevation,’  the 
outside  view. 

42  9  encadrés  :  the  gender  will  help  to  make  the  syntax  clear  even 
for  those  who  do  not  know  the  rule. 

42  17  des,  de,  de  :  the  change  from  des  to  de  means  that  the  logements 
are  thought  of  as  so  many  individual  buildings,  but  the  chefs  are  not 
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thought  of  as  individual  persons  but  as  a  class  of  person  for  whom  the 
quarters  are  destined  ;  de  chef  de  gare  is  adjectival,  so  to  speak,  rather 
than  possessive.  Translate  de  before  chef  by  the  possessive' case  or 
by  '  for.’ 

42  23  Phidias  :  reputed  to  be  the  greatest  sculptor  who  ever  lived. 
No  genuine  work  of  his  is  now  known,  but  the  decorations  of  the 
Parthenon  are  commonly  spoken  of  as  his. 

42  28  Caracalla  :  the  nickname  by  which  the  son  of  Septimius  Severus, 
emperor  of  Rome,  is  universally  known.  He  is  famous  for  buildings, 
massacres,  and  taxes,  and  for  murdering  his  brother  when  he  became 
emperor  in  the  year  21 1  ;  it  was  believed,  from  his  actions,  that  re¬ 
morse  allowed  him  no  rest  from  that  time  onward.  His  Thermae,  or 
"  baths,”  were  one  of  the  most  palatial  structures  of  ancient  Rome, 
covering  a  forty-acre  square  ;  Diocletian’s  Thermae  were  still  larger, 
but  less  artistic.  Such  "  baths  ”  contained  not  only  actual  bathing- 
pools  and  dressing-rooms,  but  also  gymnasia,  gardens,  libraries,  and 
even  theaters. 

42  29  son  voyage  d’Italie  :  both  the  possessive  pronoun  and  the  choice 
of  the  preposition  (de,  not  en)  draw  attention  to  the  fact  that  a  visit  to 
the  great  Italian  masterpieces  of  art  is  a  regular  thing  for  every  artist 
who  aims  to  rise  to  the  highest  rank. 

42  31  qui  se  respecte  :  translate  by  note  to  41  17.  Of  compounds  with 
soi  and  a  participle,  resembling  the  English  translation  of  this  phrase, 
French  has  only  soi-disant  and  soi-mouvant. 

43  21  remontant  :  *  going  up  ...  on  their  way  home.’ 

43  24  Thésée  et  Pirithoüs  :  legendary  heroes.  Theseus  killed  the 
Minotaur,  a  cannibalistic  monster  with  a  bull’s  head  and  a  man’s  body, 
and  helped  his  friend  Pirithous  (observe  that  English  makes  much  less 
use  of  the  diaeresis  mark  than  French,  even  when  the  vowels  must  be 
kept  apart  in  pronunciation)  in  the  great  battle  by  which  the  Centaurs, 
creatures  in  whom  all  of  a  man  but  the  hips  and  legs  is  made  to  grow 
on  to  all  of  a  horse  but  the  head,  were  driven  from  the  country. 

44  1  qui  vient  :  here,  as  in  se  respecte ,  42  32,  a  generalizing  effect  is 
given  by  using  the  present  tense  where  the  ordinary  sequence  of  tenses 
would  call  for  an  imperfect.  But  it  should  be  understood  that  the  par¬ 
ticipial  translation  for  qui  could  equally  be  used  in  these  places  if  the 
imperfect  tense  were  substituted. 

44  3  est  grand  bâtisseur  :  the  omission  of  un  is  still  another  way 
of  showing  that  the  expression  is  descriptive  and  does  not  have  the 
naming  force  of  a  noun.  The  adjectival  quality  of  such  a  noun  is 


ON  REND  L’ARGENT 


84 

shown  by  the  way  in  which  it  is  yoked  with  adjectives  in  "  j’etais  nche , 
libre ,  pas  vilain  gars”  45  30.  Contrast  resté  un  honnête  garçon ,  6  31, 
where  the  unrhetorical  Renaudel  is  thinking  not  of  the  "  honest  chap  ” 
type  but  of  his  own  former  personality  when  he  was  an  honest  chap  ; 
Burtal,  telling  Renaudel’s  story  for  him,  would  doubtless  have  omitted 
the  un.  The  translation  with  *  a,’  personifying  the  clergy,  is  entirely 
legitimate  ;  but  some  will  prefer  to  avoid  personification  by  translating 
grand  bâtisseur  adjectively.  In  the  French,  bâtisseur  does  not  have  a 
personifying  effect,  but  the  addition  of  grand  does. 

44  10  près  de  :  said  of  an  ambassador’s  relation  to  the  government 
to  which  he  is  sent  (though  it  is  customary  to  omit  de  with  the  govern¬ 
ment,  while  de  must  be  inserted  with  a  private  person). 

44  20  la  tour  Eiffel  :  a  tower  in  Paris,  984  feet  high,  mostly  of  iron 
lattice-work;  built  for  the  exposition  of  1889.  Observe  the  order  of 
the  two  nouns,  as  in  l'affaire  Dreyfus  'the  Dreyfus  case,’  'the  Drey¬ 
fus  business,’  l' hôtel  Soubise  'the  Soubise  mansion,’  gare  Saint-Lazare 
(8  23),  rue  Cujas  (22  19),  Bar  Cujas  (23  5). 

45  2  province  :  'the  provinces  ’  means  all  of  France  outside  of  Paris 
and  its  suburbs.  This  centering  of  the  national  culture  in  one  great 
city,  to  whose  inhabitants  all  the  rest  of  the  country  (even  the  other 
large  cities)  appears  more  or  less  rustic  and  inferior,  is  very  common 
in  Europe.  The  form  en  province ,  not  dans  la  province  or  dans  les 
provinces ,  indicates  that  the  phrase,  and  hence  the  idea,  is  older  in 
France  than  the  introduction  of  the  definite  article  into  the  language. 

45  13  Celui-là  :  when  not  coupled  with  ci ,  là  may  simply  complete 
the  demonstrative  force  without  suggesting  remoteness.  Compare  the 
phrases  in  which  voilà  means  '  here.’  Observe  that  celui-ci  would  rime 
unpleasantly  with  aussi. 

45  15  A  l’instant  même  :  '  this  very  moment.’  In  most  languages  the 
definite  article  was  originally  a  demonstrative  and  may  retain  demon¬ 
strative  meaning  in  special  phrases  ;  cf.  Eng.  "  I  got  a  bushel  of  apples 
by  the  means,”  i.e.  by  this  means,  and  "  nothing  of  the  kind.” 

45  19  voilà  :  observe  that  voilà  refers  to  what  has  just  been  said, 
void  to  what  is  about  to  be  said  ;  and  voilà  in  this  use  may  be  equally 
translated  '  this  is  ’  and  '  that  is,’  but  there  is  hardly  the  same  liberty  of 
choice  with  void. 

45  20  médiocrité,  gêne  :  if  we  use  ’  circumstances  ’  as  part  of  the  trans¬ 
lation  of  each  of  these  words,  which  is  doubtless  the  most  accurate 
rendering,  there  is  no  need  whatever  that  the  word  ’  circumstances  ’ 
should  on  that  account  stand  twice  in  the  English  sentence. 
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45  26  siècle  :  it  is  often  impossible  to  tell  whether  this  word  is  used 
in  the  popular  or  the  religious  sense. 

45  31  diable  de  sang  :  *  blood  that  was  the  very  old  Nick.’ 

46  1  pour  .  .  .  féroces  :  not  the  principal  use  of  the  ancient  amphi¬ 
theaters,  but  to-day  their  most  famous  use. 

46  5  Colisée  :  '  Colosseum,’  the  immense  amphitheater  built  by  the 
Flavian  emperors  ;  615  feet  long,  160  feet  high.  It  is  the  grandest  ruin 
of  Rome. 

46  6  Saint-Pierre  de  Rome  :  '  St.  Peter’s.’  Note  that  the  rule  in  French 
is  never  to  abbreviate  "  Saint  ”  when  it  forms  part  of  a  surname  or 
place-name,  while  the  rule  in  English  is  never  to  leave  it  unabbrevi¬ 
ated  in  such  a  case.  Of  course  the  rule  is  sometimes  broken  in  both 
languages.  San  Pietro  in  Vaticano  (such  is  its  right  name  in  full;  the 
designation  "  de  Rome  ”  is  a  bit  of  the  inaccuracy  that  characterized 
Burtal’s  learning  at  the  time  of  his  visit)  is  the  most  famous  church 
in  the  world  for  its  architecture,  designed  mostly  by  Michelangelo. — 
fiora'i  :  properly,  masculine  plural  (feminine  plural  fioraie )  of  the  Italian 
word  for  flower-seller.  In  certain  dialects  of  Italian  the  feminine  would 
drop  its  final  e  and  thus  become  identical  with  the  masculine;  but, 
though  the  standard  of  correct  Italian  is  the  language  not  of  Rome 
but  of  Florence,  it  is  understood  that  the  language  of  Rome  is  to-day 
not  essentially  different  from  that  of  Florence.  And  yet  it  is  hard  to 
assume  that  Burtal’s  youthful  carelessness  went  so  far  as  to  mistake 
the  form  of  a  word  with  which  he  made  himself  so  specially  familiar. 
At  any  rate  it  is  clear  that  the  word  is  here  meant  as  feminine. 

46  10  J’en  .  .  .  autres  :  *  I  hear  things  that  beat  that,’  less  freely  *  I 
hear  them  to  beat  that.’  Autre  often  expresses  the  idea  that  a  thing 
surpasses  that  with  which  it  is  compared  ;  and  in  this  sense  it  is  often 
accompanied  by  bien. 

46  16  employé  :  ought  to  mean  the  same  as  English  employee ,  but  does 
not,  except  in  the  technical  language  of  political  economy. 

46  18  rue  de  Grenelle  :  the  department  of  post-offices  and  telegraphs 
has  its  offices  on  this  street,  and  the  street  has  also  a  "  free  professional 
school  for  girls  ”  under  Catholic  auspices. 

46  19  alphabet  Morse  :  see  note  to  44  20.  European  telegraphers  use 
different  forms  from  Morse’s  for  nearly  half  the  letters  (mostly,  how¬ 
ever,  such  letters  as  occur  least  often),  but  still  call  their  alphabet  by 
his  name. 

46  25  de  mes  amis  :  *  a  friend  of  mine.’  Those  who  wonder  why  we 
say  "  of  mine  ”  rather  than  "  of  me  ”  may  find  that  the  French  helps 
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them  to  understand  the  reason.  —  de  qui  .  .  .  comédie  :  will  not  give  a 
smooth  translation  till  the  thought  is  taken  and  put  into  an  altogether 
new  wording. 

46  26  Gymnase  :  one  of  the  best  theaters  in  Paris,  chiefly  for  comedies. 

46  27  la:  'her.’ 

46  31  de  l’actrice  :  belongs  to  both  cassette  and  loge  ;  translate  by 
possessive. 

46  32  comptes  d’avoine  :  charges  for  what  the  horse  had  eaten  during 
the  long  hours  of  waiting. 

46  33  jeu  :  '  game,’  '  tricks,’  '  doings,’  almost  '  process.’ 

47  3  Conservatoire:  the  Conservatoire  de  Musique,  at  Paris,  is  the 
most  famous  music  school  in  the  world. 

47  4  Corneille:  the  greatest  classic  writer  of  French  tragedy.  He 
often  puts  into  a  short  sentence  the  whole  point  of  an  intense  situa¬ 
tion.  Soyons  amis  is  from  the  last  scene  of  his  "  Cinna  ”  ;  the  scene  is 
a  famous  one,  but  has  no  resemblance  to  the  situation  here  described. 

47  5  mail-coach  :  pronounce  as  in  English,  contrary  to  the  analogy  of 
the  many  English  words  to  which  the  French  give  the  French  sounds 
of  the  letters.  Of  words  pronounced  as  in  English,  apart  from  proper 
names  and  marine  terms,  Larousse’s  "Grammaire  supérieure’’  gives 
the  following  list  :  lady  lédi,  railway  rellouai,  rout  raoutt,  speech  spitch, 
*r2em  splinn,  square  scouère  ou  scouare.  Coaching  has  "  coach  ”  pro¬ 
nounced  as  in  English,  "  ing’’  as  in  French. 

47  10  sur  :  '  out  of.’ 

47  19  jardin  des  Tuileries  :  see  12  19-22  and  note. 

47  30  rive  gauche  :  the  left  bank  is  the  south  bank  ;  see  p.  65. 

48  12  tant  pis  :  either  this  refers  to  something  like  "  if  we  are  poor  ” 
which  is  thought  of  but  not  spoken,  —  such  letting  the  thoughts  outrun 
the  tongue  would  be  quite  in  place  for  the  enthusiastic  lover,  —  or  it 
is  short  for  the  familiar  phrase  tant  pis  tant  mieux ,  meaning  "  I  don’t 
concern  myself  about  it.”  In  either  case  the  sense  here  is  substantially 
'  come  what  may  ’  ;  the  literary  effect  of  the  incompleteness  of  the  ex¬ 
pression  may  be  imitated  by  translating  simply  '  no  matter.’ 

48  15  le  :  omit  in  translation.  —  Après  .  .  .  paroisse  :  by  French  law,  a 
person  under  twenty-one  must  obtain  the  consent  of  his  family  before 
marrying,  even  if  his  parents  and  grandparents  are  dead  as  in  Cécile’s 
case  ;  and  a  person  between  twenty-one  and  thirty  must  either  have  the 
consent  of  parents  or  grandparents,  if  alive,  or  wait  thirty  days  for  it. 
Then  banns  must  be  published  for  ten  days,  including  two  Sundays,  and 
after  this  there  must  be  a  three  days’  wait.  Then  the  ceremony  must  be 
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performed  by  a  civil  officer  {à  la  mairie  here)  ;  a  marriage  by  a  priest  is 
of  no  legal  validity  whatever.  By  the  law  of  the  Catholic  church,  mar¬ 
riage  must  be  performed  by  a  priest  ( à  la  paroisse  here),  marriage  by  a 
civil  officer  being  of  no  ecclesiastical  validity  ;  banns  must  have  been 
published  on  three  consecutive  festivals  (Sundays  or  church  holidays). 
To  have  a  marriage  in  good  standing  with  both  chûrch  and  state,  a  couple 
must  have  the  two  independent  ceremonies.  The  law  forbids  perform¬ 
ing  the  religious  ceremony  first,  lest  the  civil  ceremony  should  then  be 
neglected.  Hence  in  the  French  Congo,  where  the  native  cannot  fill  out 
the  necessary  papers  because  of  not  knowing  the  date  of  his  birth,  and 
cannot  produce  either  his  father’s  consent  or  his  father’s  death-certificate 
because  he  does  not  know  who  was  his  mother’s  husband  at  that  date, 
there  generally  cannot  be  either  a  legal  ceremony  or  a  religious  cere¬ 
mony,  and  missions  are  obliged  to  invent  for  their  converts  a  form  of 
marriage  which  shall  serve  the  purposes  of  public  order  without  being 
punishable  by  the  law. 

48  19  Bon  Marché:  see  p.  65. — j’ai  acheté:  it  is  customary  for  the 
bridegroom  to  buy  the  more  ornamental  part  of  the  bridal  trousseau 
[see  corbeille  de  mariage  in  dictionaries),  while  the  bride’s  family  is 
especially  looked  to  for  the  money  to  set  up  housekeeping  with. 

48  31  Palais-Royal  :  Richelieu  bequeathed  his  palace  to  the  king  ; 
Louis  XIV  gave  it  to  the  duke  of  Orleans  ;  it  is  now  occupied  by  the 
Council  of  State  and  the  Théâtre  Français.  Duke  Philippe  Égalité 
opened  its  gardens  to  the  public  and  surrounded  them  with  shops  ;  the 
arrangement  became  permanent. 

49  27  est  dans  :  'works  on.’ 

49  33  Noël  :  the  frequent  practice  of  naming  a  child  from  the  saint 
on  whose  feast  he  is  born  has  resulted  in  making  Noël  a  personal  name. 
Compare  the  name  Toussaint  from  All  Saints’  Day. 

50  10  moulés  dans  :  '  in  glove-fitting.’ 

52  6  tours  .  .  .  langue  :  the  oldest  arms  were  commonly  mere  geo¬ 
metrical  patterns,  as  the  cross,  or  puns  on  the  owner’s  name,  as  the 
Spanish  king’s  castles  and  lions  for  Castile  and  Leon,  but  symbolic 
meanings  were  later  given  to  them  :  the  castle  or  tower  for  some  an¬ 
cestor’s  feats  in  a  siege  ;  the  red  cross  for  a  crusader  (it  is  the  arms  of 
St.  George,  patron  not  only  of  England  but  of  all  knighthood,  and  the 
arms  of  the  Templars;  the  cross  of  Denmark,  Switzerland,  and  Italy 
is  white  on  a  red  ground)  ;  the  scallop-shell  for  a  pilgrimage  accom¬ 
plished,  the  scallop  being  the  emblem  of  the  favorite  pilgrim-shrines 
of  Mont  St.-Michel  in  France  and  St.  James  of  Compostela  in  northern 
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Spain.  The  heraldic  lion  is  very  lean,  with  mane  and  other  tufts  of  hair 
standing  out  quite  as  artificially  as  those  of  a  clipped  poodle.  Lion  in 
French  blazonry  means  a  lion  rampant,  not  any  other  attitude. 

52  12  des  Capdecamp  :  personal  names  are  usually  pluralized  by  taking 
the  plural  article,  without  inflecting  the  name. 

52 13  teste  :  old  spelling  for  tête.  It  began  to  be  pronounced  tete 
long  before  the  old  spelling  was  given  up.  The  history  of  most  words 
with  circumflex  accent  is  the  same. 

52  16  d’Hozier  :  four  generations  of  this  name  held  the  office  of  juge 
d'armes  (chief  herald  of  France)  from  1641  to  1846,  and  compiled  and 
published  monumental  collections  of  thp  heraldry  of  France.  Contem¬ 
porains  must  here  refer  to  our  own  day,  our  "  D’Hoziers  ”  being  those 
who  write  books  on  heraldry  to-day.  Note  that  the  marquis  de  Cap¬ 
decamp ,  following  the  general  rule,  drops  his  de  when  his  surname  is 
not  preceded  by  his  title  or  Christian  name  (1.  12),  while  the  seigneur 
d'Hozier  retains  his  de  in  such  cases  because  his  surname  begins  with 
a  vowel  (silent  h )  ;  monosyllables,  including  de  Maistre ,  also  retain  it. 
Forms  like  "  says  De  Tocqueville,”  "  by  De  Candolle,”  are  errors  of 
English-speaking  people. 

52  24  chic  :  a  word  in  the  commonest  use,  but  not  in  the  Academy’s 
dictionary.  Among  its  other  meanings,  an  artist  works  de  chic  when  he 
adds  such  touches  of  imagination  as  to  make  his  picture  show  some¬ 
thing  totally  different  from  the  model  that  is  before  him  ;  see  the  Cen¬ 
tury  Dictionary’s  quotation  under  this  word. 

52  30  gamins,  gosses,  gosselines  :  not  three  kinds  of  persons  ;  gamins 
is  here  used  as  of  both  genders,  and  de  gosses  et  de  gosselines  is  apposi- 
tive  to  de  gamins.  Gosselines  is  not  in  most  dictionaries. 

52  31  faubourg  Saint-Marceau  :  see  p.  65. 

531  en  :  translate  as  at  40  20.  —  sucre  :  what  we  call  candy  ;  candi  in 
French  means  rock  candy. 

53  2  page  .  .  .  Epinal  :  *  sheet  of  paper  soldiers  ’  (to  be  cut  out). 
Épinal  is  a  fortified  town  on  the  northeast  frontier  of  France.  "  An 
industry  peculiar  to  Épinal  is  the  production  of  cheap  images,  litho¬ 
graphs,  and  engravings”  (Britannica). 

53  5  Pères  de  l’Église:  the  orthodox  Christian  writers  from  the 
second  century  to  the  sixth  are  so  called.  Others  make  the  name  in¬ 
clude  the  most  eminent  as  far  down  as  the  middle  of  the  twelfth.  The 
law  of  the  Roman  Catholic  church,  as  formulated  in  1 546,  is  that  when 
the  Fathers  are  unanimous  on  any  point  of  faith  we  must  not  interpret 
Scripture  to  disagree  with  them. 
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53  8  voyait  :  used  as  more  vivid  form  for  verrait.  So  in  English  the 
present  tense  for  the  future,  "you  have  only  to  .  .  .  and  you  see  it,” 
i.e.  will  see  it.  It  is  not  so  easy  in  English  to  use  the  past  tense  in 
this  way,  but  nearly  the  same  effect  can  here  be  given  by  substituting 
*  should  ’  for  *  would.’ 

53  11  la  plus  forte  :  '  the  stronger,’  since  only  two  motives,  curiosity 
and  conscience,  are  compared.  Cf.  note  to  40  23. 

53  13  vues  de  dos  :  ’  a  back  view  of,’  translated  before  deux  cents. 
The  words  cannot  be  kept  in  their  French  order  without  so  changing 
the  translation  of  dos  as  to  lose  its  relation  to  dos  below. 

53  17  plastronnés  :  though  plastron  has  the  meaning  of  a  shirt-bosom, 
there  always  remains  the  consciousness  of  its  primitive  meaning  pf  a 
breastplate  or  a  plastron.  Decidedly  this  is  in  mind  here,  where  Coppée 
is  using  every  trick  of  language  to  ridicule  high  society  ;  and  the  piece 
of  armor  is  punned  on  in  the  course  of  the  next  page,  with  explicit 
reference  back  to  our  passage;  so  it  may  be  best  here  to  translate 
«  white-breastplated,”  though  this  does  not  have  that  customary  appli¬ 
cation  to  the  shirt-front  which  plastron  has. 

53  20  Pajou:  sculptor,  1730-1809;  most  successful  in  portrait  busts  ; 
began  his  successes  young. 

53  21  rossé  :  see  note  to  15  4,  not  neglecting  to  notice  the  pun. 

53  23  de  cabotin  :  the  absence  of  either  definite  or  indefinite  article 
shows  that  de  cabotin  does  not  modify  face  glabre  et  suifeuse ,  but  glabre 
et  suifeuse  modifies  face  de  cabotin.  Translate  accordingly. 

53  24  alcoolique  :  most  dictionaries  define  alcool  like  English  alcohol, 
but  in  popular  discussion  of  the  effects  of  drink  alcool  generally  means 
distilled  liquor,  a  sense  which  the  best  dictionaries  recognize. 

53  25  prose:  ’rigmarole.’  As  in  English,  prose  in  French  means 
either  unversified  language  or  the  hymn  (often  lengthy)  sung  at  a  cer¬ 
tain  point  in  the  most  elaborate  church  services.  Coppée  seems  to  be 
making  a  new  sense  by  mixing  the  two  recognized  senses. 

53  26  pêcheurs  :  the  selection  of  anglers  as  a  butt  results  partly  from 
the  large  number  of  Parisians  who  amuse  themselves,  and  amuse  a  still 
larger  number  of  neighbors,  by  fishing  from  the  quays  along  the  Seine. 

54  17  et  .  .  .  nourrice  :  ’  and  a  trifle  ’  ;  or  possibly  (cf.  58  26  with  59  2) 
’that  he  owned  to,’  for  les  mois  de  nourtïce  sometimes  designates  the 
amount  by  which  a  person’s  real  age  exceeds  his  professed  age. 

54  19  poches  d’eau  :  poche  is  a  pocket,  a  pouch,  a  grain-sack,  a  bird’s 
crop;  ’bag,’  ’sac,’  ’sack,’  are  in  general  sac ;  a  sac  of  pus  under  an  ab¬ 
scess  is  either  poche  or  sac.  The  verb  pocher  is  ’  poach  ’  an  egg  or  ’  black  ’ 
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an  eye  (by  a  bruise)  ;  œil  poché,  'black  eye.’  It  is  doubtful  whether  ail 
poché  is  etymologically  connected  with  poche  or  not.  Coppée’s  use  of 
poches  here  and  yeux  pochés  at  55  15  shows  that  in  his  belief  the  two 
are  connected,  and  that  his  use  of  both  terms  is  affected  by  this  ety¬ 
mological  assumption.  It  may  be  doubted,  then,  whether  in  his  misuse 
of  yeux  pochés  he  means  '  baggy  eyes  ’  (understanding  an  allusion  to 
the  blister-like  bulge  of  the  mass  of  blood  under  a  black  eye)  or  '  dis¬ 
colored  eyes,’  '  dark-circled  eyes  ’  ;  and,  correspondingly,  whether  we 
should  here  read  ’  pouches  of  water  ’  (puffy)  or  '  pockets  of  water  ’ 
(colored  and  rather  hollowed),  'watery  streaks.’  In  any  case  Coppée 
thinks  of  the  real  black  eye  as  bearing  a  poche  de  sang  and  uses  d'eau 
here  to  mark  the  difference  in  color  ;  we  should  therefore  not  conceive 
them  as  too  dark. 

54  20  François  Ier:  1494-1547;  "in  spite  of  a  very  long  and  large 
nose,  extremely  handsome”  (Britannica).  Like  Louis  XIV,  he  suc¬ 
ceeded  in  maintaining  the  reputation  of  a  really  great  king  without 
doing  anything  to  deserve  it.  Cf.  note  to  15  4. 

54  21  le  Titien  :  Titian’s  portrait  of  Francis.  Titian  was  "  the  greatest 
of  painters,  considered  technically,”  and  in  portrait-painting  he  "  stands 
supreme”  (Britannica);  the  Francis  is  named  among  "the  highest 
examples  ”  of  his  work  in  portraiture,  though  Titian  never  saw  Francis 
in  person.  —  Louvre:  a  palace  built  by  Francis  I  and  his  successors 
down  to  Napoleon  III  ;  it  is  now  the  foremost  museum  of  art  in  the 
world,  and  also  houses  the  Ministry  of  Finance. 

54  22  plastron  :  connected  in  thought  with  cuirassé  below,  to  form  a 
climax  ;  see  note  to  53  17. 

54  25  snobs:  this  English  word  is  so  far  naturalized  in  French  that 
Francisque  Sarcey,  writing  for  English-speaking  readers,  thought  it 
necessary  to  explain  snobisme  as  something  that  the  English  language 
would  probably  have  no  word  for. 

55  5  il  lui  .  .  .  le  gentilhomme,  à  l’abbé  :  the  construction  can  hardly 
be  imitated  in  English.  If  one  were  similarly  to  say  "He  told  him  a 
story,  John  to  James,”  one  would  have  to  begin  his  sentence  over  again 
to  make  it  clear  that  he  meant  that  John  told  James  a  story.  Even  in 
French  the  advisability  of  this  crowding  of  explained  pronouns  (cf. 
en  .  .  .  des  repasseuses  directly  above)  is  questionable.  In  en  ...  de  son 
million ,  56  18,  we  have  rapid  conversational  language,  in  which  English 
might  closely  imitate  the  French. 

55  14  dandy  :  pronounce  as  French. 

55  18  de  :  not  du,  hence  we  must  translate  by  the  note  to  1  2. 
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55  20  l’effort,  l’émotion  :  doubtless  omit  the  article  in  translation. 

55  33  la  somme  :  if  Renaudel  paid  six  per  cent,  compound,  for  five 
years  and  unknown  months,  the  marquis’s  original  loss  must  have  been 
between  763,000  and  806,000  francs.  Each  of  the  rest  would  in  like 
manner  have  lost  between  seventy  and  seventy-five  per  cent  of  what 
Renaudel  repays. 

56  1  monsieur  :  '  sir,  you  ’  ;  ’  you  ’  must  be  added  because  '  sir,’  unless 
preceded  by  a  descriptive  adjective,  cannot  take  a  modifier. 

56  19  avec  :  since  a  pronoun  as  object  of  a  preposition  must  in 
French  be  emphatic  (disjunctive),  the  need  of  prepositions  with  un- 
emphatic  pronoun  objects  is  supplied  by  such  words  as  en  '  of  it,’  y 
’  to  it,’  dessus  '  on  it,’  dedans  ’  in  it,’  etc.  ;  and  similarly  avec  is  often 
colloquially  used  for  *  with  it,’  '  with  him,’  etc.,  where  the  pronoun 
should  be  unaccented.  It  differs  from  the  German  adverb  mit  in  that 
the  German  is  restricted  to  the  idea  of  accompaniment,  and  the  sub¬ 
ject  of  the  verb  is  subordinated  to  the  person  or  thing  that  might  be 
supplied  as  the  object  of  mit ,  while  in  French  the  ’with’  need  not 
have  the  sense  of  accompaniment,  and  the  understood  object  of  avec 
(more  distinctly  to  be  supplied  than  in  German)  is  generally  subordinate 
to  the  subject  of  the  verb. 

56  21  allez  :  *  I  assure  you.’ 

56  25  Non,  mais  voyez-vous  :  '  but  really  now,  look  at.’ 

56  26  C’est  un  peu  fort  :  ’  that’s  coming  it  rather  strong,’  ’  that’s  pretty 
tough,’  a  piece  of  impudence  hard  to  stand.  Uu  peu  violent  (45  14)  is 
an  intensification  of  un  pete  fort.  That  in  our  text  the  one  phrase  is  a 
protest  of  surprise,  and  the  other  a  protest  of  indignation,  is  accidental  ; 
both  are  used  with  either  meaning. 

56  31  vous  êtes  là  .  .  .  pour  :  ’  what  you  are  for  .  .  .  is  to.’ 

56  32  eu  .  .  .  ouverte  :  ’  been  open-handed,’  ’  been  a  free  spender.’ 

56  33  que:  pronoun,  but  translate  ’as’;  to  make  it  a  pronoun  in 
English  we  should  have  to  translate  un  by  ’  the.’ 

57  2  II  me  restait  :  ’  I  had  .  .  .  left.’  Rendering  the  dative  by  ’  have,’ 
in  various  combinations,  is  one  of  the  most  useful  tricks  of  translation. 

57  5  Mayenne  :  contains  many  forests,  and  the  highest  hills  in  north¬ 
western  France. 

57  8  pendus  :  ’  hanging.’ 

57  9  chasseurs  d’Afrique  :  these  six  regiments  are  light  cavalry  drilled 
to  fight  on  foot  when  necessary.  They  are  counted  as  part  of  the  home 
army,  not  of  the  colonial  army  ;  but  in  this  respect,  as  in  many  others, 
Algeria  is  counted  as  part  of  France  and  not  as  a  colony. 
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57  12  juifs  :  the  pawnbroking  business  in  France  has  not  been  in  the 
hands  of  the  Jews  for  a  long  time,  see  note  to  32  33.  Either  the  marquis 
is  using  a  form  of  speech  handed  down  from  past  centuries,  or  he  is 
thinking  in  the  first  place  of  borrowing  on  security  other  than  that  of 
the  pawnshop,  e.g.  of  mortgaging  real  estate. 

57  17  la  couronne  de  marquis  :  '  the  marquis’s  coronet,’  with  slightly 
more  emphasis  on  *  marquis’s  ’  than  on  '  coronet  ’  ;  the  same  words  with 
slightly  more  emphasis  on  *  coronet  ’  would  translate  la  couronne  du 
marqitis.  In  written  work,  where  the  distinction  of  emphasis  cannot  be 
made,  translate  '  marquisal  ’  to  avoid  ambiguity. 

57  18  et  toute  la  boutique  :  *  holus  bolus,’  *  and  the  whole  kit.’  A  ren¬ 
dering  like  '  the  whole  caboodle  ’  or  '  the  whole  shooting-match  ’  would 
be  just  right  except  that  the  marquis’s  language,  though  in  his  excite¬ 
ment  it  is  recklessly  colloquial  and  in  spots  undignified,  is  nevertheless 
the  language  of  an  angry  aristocrat  and  does  not  condescend  to  expres¬ 
sions  which  have  a  plebeian  flavor. 

57  24  Nouméa:  till  1898  the  French  used  New  Caledonia,  a  large 
island  east  of  Australia,  as  a  vast  prison  for  criminals.  Noumea  is  the 
capital. 

57  25  bien  :  best  translated  not  by  a  word  but  by  a  strong  emphasis 
on  the  verb. 

58  1  rastaquouères  :  a  rastaquouere  is  a  person  (oftenest  a  foreigner  ; 
the  word  is  reputed  to  have  an  etymological  connection  with  South 
America)  who  makes  a  great  display  of  wealth  of  which  the  source 
is  unknown.  The  word  often  carries  pretty  distinctly  the  sense  of  a 
high-toned  swindler. 

58  4  noble  "  Faubourg  ”  :  see  p.  65.  The  capital  letter  and  quota¬ 
tion  marks  are  here  meant  to  distinguish  the  special  Parisian  use 
of  the  word  (which  the  Academy  calls  a  misuse)  from  the  general 
French  use. 

58  14  Yonne  :  50  to  130  miles  southeast  of  Paris  ;  "  rich  in  objects  of 
antiquarian  and  architectural  interest.” 

58  15  Mansard  et  Le  Nôtre  :  the  architect  and  landscape  gardener  of 
Versailles  and  other  famous  works  of  Louis  XIV.  The  architect’s  name 
was  Jules  Hardouin,  but  he  called  himself  by  the  family  name  of  his 
uncle,  the  introducer  of  the  Mansard  roof. 

58  24  cela  :  '  this.’ 

58  25  guerre  de  1870:  i.e.  the  Franco-Prussian  war.  —  zouaves  de 
Charette  :  from  the  eighth  century  to  1870  the  Pope  was  not  only  the 
head  of  the  Church  but  also  the  monarch  of  Rome  and  of  more  or  less 
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territory  in  central  Italy.  The  modern  movement  to  unite  Italy  into  one 
kingdom  involved  annexing  Rome  to  this  kingdom;  but  Napoleon  III 
opposed  this  for  fear  of  offending  the  Catholic  vote  in  France.  At  the 
time  of  the  Italian  revolution  of  1859-1860,  when  the  united  Italians 
would  certainly  have  taken  Rome  but  for  Napoleon’s  protection,  Lamo- 
ricière,  a  French  officer  who  had  refused  to  take  the  oath  of  allegiance 
to  Napoleon,  was  appointed  by  the  Pope  to  command  his  army,  and  set 
Baron  Athanase  de  Charette  (great-nephew  of  the  Vendean  chief  of 
that  name)  to  raise  a  body  of  zouaves.  At  the  collapse  of  Napoleon’s 
empire  in  the  war  of  1870  the  Pope’s  army  was  too  weak  to  resist  the 
Italian  kingdom,  which  then  took  Rome  and  sent  the  French  part  of 
the  Papal  Zouaves  back  to  France.  The  new  French  Republic  was 
hastily  raising  a  new  army  to  defend  France  against  the  Germans, 
Napoleon’s  armies  having  been  crushed.  Three  hundred  of  the  Papal 
Zouaves  kept  their  organization  and  were  incorporated  in  this  army, 
with  recruits  raised  by  Charette  in  the  Vendee  neighborhood.  The 
new  army  was  very  brave,  patriotic,  and  patient,  but  not  steady  nor 
properly  commanded. 

58  29  Patay  :  thirteen  miles  from  Orleans.  Charette’s  men,  under  a 
royalist-looking  flag  with  religious  emblems,  reached  Patay  in  time  to 
take  a  very  distinguished  part  in  the  battle  known  as  that  of  Loigny 
or  Villepion,  December  2,  1870.  In  particular,  Charette  with  300  men 
broke  through  a  wood  that  was  held  by  the  Germans,  but  in  the  village 
behind  the  wood  they  were  beaten  back  by  numbers  ;  Charette  and  198 
of  his  men  were  killed  or  disabled  by  wounds. 

58  30  à  la  Kléber  :  *  Kleber-like.’  Kleber  (originally  a  German  ;  hence 
the  accent-mark  is  sometimes  omitted  even  in  French)  was  one  of  the 
greatest  generals  of  the  French  Revolution  :  tall,  ”  looking  like  the  god 
Mars  in  a  uniform,”  proud  yet  inclined  to  underrate  his  own  powers, 
independent,  outspoken,  conspicuously  brave,  and  kindly. 

58  32  tombait  :  do  not  translate  as  if  it  were  tomba  !  —  P  :  lit.  '  him,’ 
i.e.  the  antecedent  in  French  is  the  man  ;  English  *  it,’  the  arm. 

58  33  médaille  militaire  :  the  highest  military  decoration  that  is  com¬ 
monly  given  to  any  except  those  who  have  served  at  least  twenty  years 
in  the  army.  —  ruban:  a  decoration  (cross  or  medal)  is  worn  hanging 
by  a  ribbon  of  specified  color  (yellow  with  green  edges  for  the  médaille 
militaire ),  and  the  receiver  of  a  decoration  wears  a  knot  of  appropriate 
ribbon  in  his  buttonhole  when  not  wearing  the  decoration  itself. 

59  1  pieux  :  once  more  the  association  of  the  Church  with  aristocracy 
and  conservatism  in  France. 
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59  2  rentes:  the  plural  intimates  that  his  receipts  from  different 
sources  had  to  be  added  together  to  make  up  the  $579  a  year. 

59  7  sou  :  the  coin  officially  so  called  was  abolished  after  the  Revolu¬ 
tion,  but  a  twentieth  of  a  franc  is  still  popularly  called  a  sou ,  and  various 
multiples  of  it  are  spoken  of.  The  history  of  louis  (8  16)  is  the  same. 
Reduce  to  francs  in  translation. 

59  10  Saint-Germain-des-Prés  :  one  of  the  oldest  and  most  interesting 
churches  in  Paris. 

59  31  non  plus  :  lit.  '  no  more,’  implying  that  the  preceding  request, 
as  well  as  this,  is  a  matter  of  course;  best  translate  'not  .  .  .  either,’ 
with  a  thorough  change  of  the  construction  of  the  sentence. 

59  32  discrétion  :  in  the  sense  of  keeping  the  story  secret.  The  word 
is  often  so  used. 

60  11  rien  :  in  translation,  accent  this  at  least  as  strongly  as  the  verb, 
or,  if  preferred,  make  both  alike  unemphatic.  If  there  were  no  pas  in 
the  sentence,  the  translation  of  rien  would  be  unemphatic  and  the  verb 
accented,  or  else  there  would  be  a  pause  between  the  two.  The  same 
would  not  be  true  of  simpler  sentences  with  rien. 

61  7  et  qu’il  :  the  familiar  substitution  for  et  quand  il,  since  we  have 
quand  two  lines  above. 

61  15  toute  :  the  adverb  tout  is  inflected  before  a  feminine  singular 
adjective  beginning  with  a  consonant. 

62  3  pour  cent  francs  :  '  a  hundred  francs’  worth.’  A  use  more  or  less 
like  the  French  is  found  in  German,  and  sometimes  in  the  English  of 
those  whose  English  has  been  strongly  influenced  by  immigrants. 

6210  Resté:  'left.’ 
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EXERCISES 

QUESTIONNAIRE 

I.  L’HONNÊTE  CRIMINEL 

Answer  in  full  :  i.  A  quelle  époque  de  l’année  la  scène  se  passe- 
t-elle?  2.  Quel  temps  faisait-il?  3.  Énumérez  les  personnes  qu’il  y 
avait  tout  le  long  de  lâ  Chaussée  d’Antin.  4.  Comparez  le  climat 
de  Paris  et  celui  de  Bethléem.  5.  Où  demeurait  l’abbé  Moulin? 
6.  Dites  ce  que  vous  savez  du  caractère  de  l’abbé  Moulin.  7.  En  haut 
lieu  que  pensait-on  du  bonhomme  ?  8.  A  quoi  songeait  l’abbé  cette 
veille  de  Noël-là  ?  9.  Nommez  les  humbles  amis  qu’il  ne  pouvait  plus 
aider.  10.  Qu’est-ce  qui  éveilla  l’abbé  de  sa  rêverie?  11.  Décrivez  le 
visiteur  inconnu.  1 2.  D’où  venait  le  soi-disant  Américain  ?  13.  Quelle 
confession  fit-il  à  l’abbé  ?  1 4.  Comment  avait-il  connu  l’abbé  Moulin  ? 
1 5.  Quel  était  le  but  de  la  visite  de  Renaudel?  16.  Que  promit-il  à 
l’abbé  en  retour  du  service  qu’il  lui  demandait  ?  1 7.  Racontez  ce  qui 
se  passait  dans  la  tête  du  pauvre  abbé  à  ce  moment-là.  1 8.  Comment 
et  pourquoi  Renaudel  s’était-il  décidé  à  cette  restitution  ?  1 9.  Quelles 

sont  les  quatre  personnes  que  l’abbé  Moulin  devait  aller  voir  ?  20.  Que 
fit  Renaudel  après  le  départ  de  l’abbé  ? 

IL  CHEZ  UN  POÈTE 

1.  Comment  apparaît  l’abbé  Moulin,  éclairé  par  la  lanterne? 
2.  Dans  quel  quartier  de  la  ville  allait-il?  3.  Décrivez  la  concierge 
et  dites  ce  qu’elle  faisait  dans  sa  loge.  4.  Quels  vagues  souvenirs 
classiques  se  présentaient  dans  l’esprit  du  prêtre  ?  5.  Quelle  surprise 
attendait  l’abbé  au  cinquième?  6.  Dans  quelle  toilette  était  le  jeune 
homme  qui  vint  ouvrir  ?  7.  Où  Louis  Dublé  introduisit-il  l’abbé  ? 

8.  Après  avoir  plongé  la  main  dans  la  poche  de  sa  soutane  qu’est-ce 
qu’il  en  retira  ?  9.  Pour  quel  montant  était  la  traite  que  l’abbé  remit 
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au  jeune  homme?  10.  Quelle  explication  donna  l’abbé  à  propos  de 
la  restitution  ?  1 1 .  Pourquoi  l’abbé  était-il  agacé  par  ce  jeune  homme  ? 
12.  Quelle  description  Dublé  fait-il  de  lui-même  à  vingt  ans?  13.  Par 
qui  est-il  fasciné  ?  1 4.  Quelles  étaient  les  opinions  littéraires  de  son 
camarade?  1 5.  A  quelle  dignité  a-t-on  élevé  Dublé  et  pour  quelle 
raison?  16.  Où  en  étaient  les  choses  quand  Renaudel  s’est  enfui? 
17.  Qu’est-ce  que  Dublé  est  devenu  après  sa  ruine?  18.  Parlez  de  sa 
vie  de  reporter.  19.  Quel  cadeau  fait  le  poète  à  l’abbé?  20.  Que 
dit  Dublé  du  chansonnier  Charlieux  ? 

III.  EXTERNAT  DE  JEUNES  DEMOISELLES 

1 .  Quelles  réflexions  se  faisait  l’abbé  Moulin  dans  son  "  sapin  ”  ? 
2.  Que  dit  la  petite  servante  en  voyant  le  prêtre?  3.  Dans  quel  état 
se  trouvait  la  classe?  4.  Qu’y  avait-il  au  beau  milieu  de  la  pièce? 
5.  Faites  le  portrait  de  la  vieille  dame.  6.  Comment  se  tenaient  les 
petites  filles  devant  la  dinde  rôtie  aux  marrons  ?  7.  Qu’avaient  fait 
les  petites  filles  à  l’entrée  de  l’ecclésiastique?  8.  Que  dit  l’abbé  à  la 
vieille  dame  ?  9.  Quels  étaient  les  sentiments  des  enfants  à  la  pensée 
de  rester  là  sans  manger  ?  1  o.  Dans  le  parloir  que  mit  l’abbé  sous  le 
nez  de  Latournure?  1 1.  Que  fit  alors  Mlle  Latournure?  12.  Tout 
à  coup  qu’est-ce  qu’on  entendit  à  travers  la  cloison?  13.  Comment 
fut  saluée  la  rentrée  de  l’institutrice  dans  la  salle?  14.  Pour  quelles 
raisons  le  vieux  prêtre  ne  voulut-il  pas  accepter  l’invitation  de  la 
vieille  dame  ?  1 5.  Qu’est-ce  que  Mlle  Latournure  expliqua  à  l’abbé 
en  promenant  ses  regards  ravis  autour  de  la  table  ?  1 6.  Quel  service 
Renaudel  en  s’enfuyant  avait-il  rendu  à  Mlle  Latournure  ?  1 7.  Que 
dit  l’abbé  en  se  levant?  18.  Qu’est-ce  que  MUe  Latournure  a  promis 
de  faire  pour  la  petite  protégée  de  l’abbé  ? 

IV.  LA  MÈRE  ET  L’ENFANT  SE  PORTENT  BIEN 

1.  Où  l’abbé  descendit-il  un  quart  d’heure  après?  2.  Décrivez  le 
concierge.  3.  Qu’est-ce  que  l’abbé  lut  au  troisième  à  gauche?  4.  Qui 
répondit  au  coup  de  sonnette?  5.  Quelle  remarque  fit  alors  le  prêtre 
interloqué?  6.  Quelle  illusion  avait  l’abbé  chaque  fois  que  la  com¬ 
mère  ouvrait  la  bouche?  7.  De  quoi  se  plaignit  la  garde?  8.  Que 
représentait  le  dessin  étendu  sur  la  table  de  travail  ?  9.  Faites  le 
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portrait  de  M.  Henri  Burtal  au  moment  où  il  apparaissait  devant 
l’abbé,  io.  Qu’est-ce  que  l’architecte  espérait  de  la  visite  d’un  membre 
du  clergé?  n.  Que  s’écria  Burtal  quand  l’abbé  lui  eut  remis  le 
papier  ?  1 2.  Comment  s’était  passé  la  jeunesse  de  l’architecte  ?  13.  Qui 
avait-il  pour  voisines  dans  la  rue  de  Vaugirard  ?  14.  Comment  ont-ils 
fait  connaissance?  1 5.  Pendant  combien  de  temps  perdit-il  Cécile  de 
vue?  16.  Un  soir  de  printemps,  après  sa  ruine,  qui  rencontra-t-il? 
1 7.  Quel  fut  le  résultat  de  cette  rencontre  ?  1 8.  A  ce  moment  qu’est-ce 
que  la  garde-malade  annonça?  19.  Que  promit  l’architecte  pour  les 
pauvres  de  l’abbé  ?  20.  En  prenant  congé  que  fit-il  promettre  à  l’abbé? 

V.  DANS  LA  HAUTE 

1 .  Pourquoi  le  fiacre  de  l’abbé  Moulin  dut-il  prendre  la  file  en  arri¬ 
vant  chez  le  marquis?  2.  Que  demanda  l’abbé  au  laquais?  3.  Pour 
quelle  raison  le  valet  ne  voulait-il  pas  déranger  M.  le  marquis?  4.  A 
quoi  pensait  le  socialiste  selon  l’Évangile  en  voyant  les  belles  dames? 
5.  Qu’est-ce  que  l’abbé  examina  dans  la  bibliothèque?  6.  Quel  spec¬ 
tacle  extraordinaire  le  prêtre  vit-il  quand  il  eut  cédé  à  sa  curiosité? 
7.  Décrivez  le  marquis  de  Capdecamp.  8.  Après  avoir  signé  le  reçu 
et  l’avoir  rendu  au  prêtre  que  fit  l’homme  du  monde?  9.  Pourquoi 
le  marquis  était-il  en  colère?  10.  Qui  avait-il  épousé  et  pourquoi? 

11.  Qu’est-ce  que  le  marquis  pourrait  acheter  avec  un  million? 

12.  Que  raconta-t-il  de  son  cousin?  13.  Que  dit-il  après  s’être  essuyé 
les  yeux  avec  son  mouchoir?  14.  Quel  message  envoya-t-il  à  Renau- 
del?  15.  Pourquoi  l’abbé  n’osa-t-il  pas  demander  l’aumône  pour  ses 
pauvres  ? 


VI.  CONCLUSION 

1 .  Quelle  heure  était-il  lorsque  l’abbé  sortit  de  l’hôtel  Capdecamp? 
2.  Dans  quelle  position  l’abbé  trouva-t-il  le  faux  yankee?  3.  Pour¬ 
quoi  Renaudel  a-t-il  ajouté  cinq  louis  au  billet  de  mille  francs? 

4.  Après  une  dernière  poignée  de  main  que  fit  le  singulier  homme  ? 

5.  Quelle  preuve  le  bonhomme  avait-il  acquise  dans  cette  soirée? 

6.  Que  se  promit-il  de  faire  en  disant  sa  messe  de  minuit? 
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COMPOSITION 

L’HONNÊTE  CRIMINEL 

Translation:  i.  It  is  half  past  five  and  the  gas  has  just  been 
lighted.  2.  Father  Moulin,  the  old  curate,  had  had  an  income  of 
several  thousand  francs,  but  he  lives  in  a  modest  apartment  on  the 
fifth  floor.  3.  Once  a  week  we  dined  at  the  house  of  a  stockbroker. 
4.  Last  year,  at  Christmas  time,  he  sold  his  last  four-and-a-half-per- 
cent  Government  bond.  5.  The  visitor  removed  his  hat  and  said  : 
**  Is  it  to  Father  Moulin  that  I  have  the  honor  of  speaking?  ”  6.  Please 
be  seated  and  be  so  kind  as  to  let  me  know  what  I  can  do  for  you. 
7.  My  name  is  not  Adam  Harrison  ;  I  am  Renaudel,  the  ex-banker 
who  skipped  with  the  cash.  8.  He  and  a  thief  were  chatting  by  the 
fireside  like  old  pals.  9.  I  made  a  fortune  honestly,  in  the  American 
fashion,  by  hard  work,  will  power,  and  fearlessness.  10.  He  has  a 
son  who  is  eight  years  old.  He  is  quite  a  little  man.  11.  Do  you 
know  what  I  would  like  Santa  Claus  to  bring  me?  12.  I  must  be 
back  for  the  Havre  express.  13.  Please  give  me  your  instructions. 
14.  Five  years  ago  he  was  a  young  man  —  an  architect  —  who  had 
been  somewhat  successful. 

CHEZ  UN  POÈTE 

1.  A  young  man  in  evening  dress  came  and  opened  the  door. 

2.  The  worthy  man  could  not  resist  the  pleasure  of  showing  off. 

3.  That  repentant  thief  has  done  me  a  great  favor  in  robbing  me  of 
all  that  I  had.  4.  I  am  in  a  hurry.  5.  Be  easy,  it  won’t  be  long. 
6.  Go  ahead,  I  think  I  understand.  7.  He  was  a  good  fellow  and 
found  me  a  position  as  reporter  for  an  evening  paper.  8.  I  have  just 
published  a  novel.  9.  Would  you  be  so  kind  as  to  sign  this  receipt? 
10.  The  priest  rose  to  take  leave.  11.  You  must  know  some  poor 
orphans  who  would  welcome  a  few  banknotes.  12.  Don’t  forget  the 
old  folks  either. 

EXTERNAT  DE  JEUNES  DEMOISELLES 

i .  An  old  lady  was  seated  at  a  table  with  half  a  score  of  little  girls. 
2.  She  had  just  finished  carving  a  roast  turkey  stuffed  with  chestnuts. 
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3.  That  makes  no  difference.  Come  in.  4.  You  could  have  bought  it 
for  ten  francs.  5.  I  am  sorry  to  interrupt  you,  but  I  should  like  to 
speak  to  you  in  private.  6.  It  was  not  warm  in  that  little  two-by-four 
parlor.  7.  He  came  near  being  the  cause  of  a  mishap.  8.  These  chil¬ 
dren  are  very  hungry,  and  they  are  dying  with  thirst.  9.  Don’t  let 
me  catch  you  again  putting  your  elbows  on  the  table.  10.  I  had  to 
work  or  starve  ;  I  worked.  1 1 .  I  congratulate  you  on  your  recovery. 
1 2.  Excuse  me  if  I  don’t  urge  you  to  stay  longer. 

LA  MÈRE  ET  L’ENFANT  SE  PORTENT  BIEN 

1.  I  am  afraid  I  am  coming  at  a  wrong  moment.  2.  The  fire  is 
going  out.  3.  Excuse  me  for  keeping  you  waiting.  4.  We  are  not  in 
easy  circumstances.  5.  I  have  known  happiness  only  since  my  mis¬ 
fortune.  6.  One  spring  evening  I  met  Cecile  all  dressed  in  black. 
7.  Her  mother  had  been  dead  for  a  year.  8.  I  was  at  the  end  of  my 
rope.  9.  We  will  walk  arm  and  arm  in  the  rain  and  fine  weather. 
1  o.  God  bless  you  !  and  give  the  young  people  a  thousand  francs  to 
set  up  housekeeping.  1 1.  I  rely  on  you  to  christen  my  boy.  We  will 
call  him  Christmas.  1 2.  I  will  build  no  more  railway  stations. 


DANS  LA  HAUTE 

1 .  Oh  !  how  many  flowers  and  lights  !  2.  I  must  speak  to  the 

marquis.  3.  Will  you  please  follow  me?  4.  The  marquis  begs  you 
to  wait  a  few  moments.  5.  Father  Moulin  disliked  the  nobleman. 
6.  What  is  the  matter  ?  7.  I  don’t  care  a  rap  for  his  million.  I  have 
a  dozen  of  them,  but  it  is  stolen  money.  8.  What  does  he  want  me 
to  do  with  that  money?  9.  I  had  a  few  hundred  thousand  francs, 
enough  to  pay  my  debts.  10.  I  give  you  my  word  of  honor  that  I 
was  going  to  do  it.  1 1 .  Don’t  let  him  shrug  his  shoulders.  1 2.  I  have 
been  married  for  four  years  and  you  have  the  right  to  despise  me. 
13.  Let  me  buy  a  hundred  francs’  worth  of  toys.  14.  I  thank  you. 


VOCABULARY 


The  sign  ev>  means  a  repetition  ôf  the  word  printed  in  black  type  at  the 
head  of  the  paragraph  ;  thus  l’~>e  under  anglais  means  l’anglaise 


à  to,  at,  in,  on,  with,  belonging  to  ; 
see  note  to  14  21 

abasourdi  -e  stunned,  dumfounded 
abattre  bring  down,  lower,  show 
(cards) 

abbé  m.  abbot,  abbé  {general  title 
for  Catholic  priests ) 

abbesse  f.  abbess 
abject  -e  abject,  vile 
abominable  abominable 
abord  m.  arrival,  landing;  d’~  at 
first,  first  ;  tout  d’~  from  the 
very  first,  just  at  first 
aboyer  bark  ;  ~  aux  jambes  bark 
at  one’s  heels 
abreuver  water 
absalonien  -ne  Absalom-like 
absinthe  f.  absinth 
absolument  absolutely 
absorber  absorb 
absoudre  absolve,  pardon 
abstraction  /.  abstraction  ;  ~  faite 
de  setting  aside,  not  counting 
abus  m.  abuse,  misuse  ;  ~  de  con¬ 
fiance  breach  of  trust 
acagnarder  (s’)  indulge  in  idleness, 
get  lazy 

accablement  m .  languor,  dejection 
accabler  overwhelm,  depress 
accent  m.  accent 


accepter  accept 
accès  m.  attack,  fit 
accessit  m.  honorable  mention 
accident  m.  accident 
accompagner  accompany 
accomplir  accomplish 
accord  /«.accord,  agreement;  d*~ 
agreed,  granted 
accorder  grant,  admit,  allow 
accoupler  pair,  mate,  hitch  to¬ 
gether 

accourir  run,  run  up 
accueil  m.  reception,  welcome 
accueillir  receive,  welcome 
acheter  buy 
acide  m .  acid 
acier  m.  steel 
acquérir  acquire 
acquitter  acquit  ;  s’~  de  acquit 
one’s  self  of,  pay  off 
acte  m.  act,  action 
acteur  m.  actor 
action  f.  action,  deed 
actrice  /.  actress 
adipeuse  f.  adipose 
admettre  admit 

administration  /.  administration, 
government 
admirable  admirable 
admiration  /.  admiration 


IOI 


102 


ON  REND  L’ARGENT 


admirer  admire 

adonner  (s’)  (à)  give  one’s  self  up 
to,  be  addicted  to 
adorer  adore 
adresse  f  address 
adresser  address,  send  ;  s’~  à  ad¬ 
dress  one’s  self  to,  apply 
affaire  f  affair,  thing,  business 
affaler  (s’)  slide  down,  drop 
affirmatif  -ive  affirmative 
affreux  -euse  frightful,  terrible 
afin  de,  afin  que,  in  order  to 
agacer  f.  irritate,  vex,  excite 
agence  f.  agency,  bureau 
agent  m.  agent  ;  ^  de  change  stock¬ 
broker 

agir  act;  s’~  (de)  be  a  question 
of,  concern 
agitation  f.  agitation 
agréable  agreeable,  pleasing 
agréablement  agreeably 
aide  f.  aid,  help 
aider  assist 

aïeul  m.  ancestor,  grandfather 
aigle  m.  eagle,  great  genius 
aigre  sour,  sharp,  harsh 
aigrir  (s’)  sour,  turn  sour 
aiguillette  f.  slice,  fringe,  epaulet 
ail  f.  garlic 
aile  f.  wing,  brim,  fan 
ailleurs  elsewhere  ;  d’~  besides, 
moreover 

aimable  kind,  agreeable,  amiable 
aimer  love,  like  ;  ~  mieux  prefer, 
would  rather 

aîné  -e  elder,  eldest,  senior 
ainsi  so,  thus,  therefore  ;  «*>  que  as, 
just  as,  as  well  as 
air  m.  air,  appearance  ;  avoir  l’cv> 
(de)  look,  seem  (like) 


aisance  f.  ease,  competency  ;  large 
~  easy  circumstances 
aise  f  ease,  gladness,  joy;  glad; 
à  son  ~  in  easy  circumstances  ; 
mal  à  l’~  uneasy,  uncomfortable 
aisselle  f.  armpit 
ajouter  add 

alcoolique  alcoholic,  whisky-drunk¬ 
ard 

allégoriste  m.  allegorist 
allégresse  f.  liveliness,  joy 
aller  go,  go  on  ;  allez  !  va  !  get  out, 
indeed,  that’s  sure,  etc.  ;  allons  ! 
come,  well,  indeed  ;  cela  vous  va- 
t-il  does  that  suit  you  ?  s’en  ~ 
go  away  ;  allez  toujours  continue, 
go  ahead 

allumer  kindle,  light 
alors  then;  ~  que  at  the  time 
when 

alphabet  m.  alphabet 
altérer  alter  ;  s*~  change,  weaken 
altier  -ère  haughty,  proud 
amateur  m.  amateur,  lover 
âme  f.  soul,  spirit 
amer  -ère  bitter 

américain  -e  American  ;  à  l’~e  in 
American  fashion 
Amérique  f.  America 
ami  -e  friend,  sweetheart 
amour  m.  love 

amoureux  -euse  in  love;  lover, 
sweetheart 

amputer  amputate  ;  see  note  to  58  32 

amusant  -e  amusing,  droll 

amuser  amuse 

an  m.  year 

analyser  analyze 

anarchiste  m.  anarchist 

ancien  -ne  ancient,  former,  retired 
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âne  m.  ass,  donkey 
anémie  f.  anaemia 
anémique  anaemic 
anglais  -e  English;  s’échapper  à 
P<ve  take  French  leave 
Anglais  in.  English,  Englishman  ; 

anglaises  f.  pi.  side-curls 
angora  m.  Angora  (cat) 
anneau  m.  ring 
année  f.  year 

anniversaire  m .  anniversary 
annoncer  announce,  advertise 
anthracite  m.  anthracite 
antichambre  f.  antechamber 
antipathique  distasteful 
antique  ancient,  old-fashioned 
apercevoir,  s’~de,  perceive,  notice, 
see 

apitoyer  move  with  pity 
aplomb  m.  self-possession,  assur¬ 
ance,  coolness 
apoplexie  f.  apoplexy 
apothicaire  m.  druggist 
apparaître  appear,  seem 
appareil  in.  apparatus;  ~  de  photo¬ 
graphie  camera 
appareillir  set  sail,  sail 
apparence  f.  appearance 
apparition  f.  apparition 
appartement  m.  apartments,  rooms 
appartenir  belong 
appel  m.  call,  appeal 
appeler  call  ;  s’~  be  named 
appétit  in.  appetite 
apporter  bring,  carry 
apprendre  learn,  teach 
approcher,  s’~,  approach 
approprié  -e  appropriate 
appuyer  bèar,  support,  press, 
lean 


âpre  rough,  harsh,  sharp 
après  after,  afterwards;  d’~  ac¬ 
cording  to 

après-midi  m.  orf.  afternoon 
aquarelle  f.  water-color  (picture) 
arbre  m.  tree 
arcade  f.  arcade 

archevêché  m.  archbishopric,  arch¬ 
bishop’s  palace 
architecte  m.  architect 
arène  f.  arena,  amphitheater 
argent  m.  silver,  money 
argot  m.  slang 
armer  arm 

armoiries  f. pi.  arms,  armorial  bear¬ 
ings 

arracher  pull,  drag,  tear 
arranger  arrange,  settle 
arrêt  m.  stop,  pause  ;  see  note  te 

30  7 

arrêter  arrest,  stop  ;  s’<*>  stop 
arrière-boutique  f.  back-shop 
arrière-pensée  f.  mental  reservation, 
thought  not  expressed 
arrivée  f.  arrival 
arriver  arrive,  happen,  succeed 
arrondi  -e  round,  full 
art  in.  art 

article  f.  article  ;  ~  de  fond  edito¬ 
rial,  leader 

artiste  m.  and f.  artist 
artistique  artistic 
aspect  in.  appearance,  sight 
asphyxie  f.  asphyxia 
assassiner  assassinate 
asseoir  seat  ;  s’~  sit  down 
assez  enough,  rather 
assidu  -e  industrious,  constant 
assiette  f.  plate 
assis  -e  seated 
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assistance  f.  assistance 
assister  assist,  be  present,  attend 
assonance  f.  assonance 
assouplir  make  supple 
assurance  f.  assurance 
assurément  assuredly,  surely 
assurer  assure,  affirm 
asthme  m.  asthma 
astrakan  m.  astrakhan 
atchoum  onomatopoetic  word  imitat¬ 
ing  the  sound  of  sneezing 
atelier  m.  studio,  workshop 
atmosphère  f.  atmosphere 
attablé  -e  seated  at  table 
attaquer  attack 

atteindre  attain,  reach,  overtake 
attendre  wait,  expect,  await  ;  at¬ 
tendu  que  considering  that,  be¬ 
cause 

attendri  -e  softened,  kindly,  tender 
attendrir  move,  affect,  touch 
tendrissement  m.  emotion 
attente  f.  waiting,  expectation 
attentif  -ive  attentive 
attention  attention,  care 
attentivement  attentively 
atterrer  overwhelm,  cast  down 
attester  attest,  call  to  witness 
attirer  draw,  attract 
attitude  f.  attitude 
attrister  sadden 
aubaine  f.  godsend,  windfall 
auberge  f.  inn,  tavern 
aucun  -e  any,  no,  none  ;  no  one 
audace  f.  audacity 
au-dessous  below 
au-dessus  above 
audience  f.  audience,  hearing 
auditoire  m.  audience 
aujourd’hui  to-day 


aumône  f.  alms 

auparavant  before,  previously 
auprès  (de)  beside,  near,  with 
aussi  also,  so,  as  ;  tout  ~  bien  quite 
as  well 

aussitôt  immediately;  ~  que  as 
soon  as 

autant  as  much,  as  many,  as  well  ; 

en  .  .  .  ~  as  much 
autel  m.  altar 
auteur  m.  author 
autorité  f.  authority 
autour  de  around 

autre  other,  another,  different  ;  see 
note  to  46  11  ;  vous  ~s  prêtres 
you  priests  ;  l’un  l’~  each  other 
autrefois  formerly 
autrement  otherwise,  else 
autrui  m.  others,  other  people 
avance  f.  advance  ;  d’~  in  ad¬ 
vance 

avancer  advance 
avant  before 
avec  with 
avenir  m.  future 
aveu  /».  avowal,  confession 
avisé  -e  prudent,  circumspect,  well- 
informed 

aviser  advise  ;  s’^  think  of,  take 
into  one’s  head 
avoine  f.  oats 

avoir  have  ;  be  ...  old  ;  ~  à  have 
to  ;  il  y  a  there  is,  there  are,  ago  ; 
qu’avez-vous  what  is  the  matter 
with  you  ? 

avoir  m.  property,  fortune 
avouer  confess,  admit 
avril  m.  April 
azalée  /.  azalea 
azuré  -e  azure 
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bâcler  hurry  over,  patch  up 
badigeonner  coat,  wash,  color,  white¬ 
wash 

bah  nonsense  !  pshaw  ! 
bailleur  m.  lessor  {law)  ;  ~  de  fonds 
the  man  who  puts  up  the  money, 
sleeping  partner 
baiser  m.  kiss 

baisser  lower,  fall  (in  price)  ;  faire 
<~>  bring  down 
bal  m.  ball 
balai  in.  broom 
balbutier  stammer 
baldaquin  m.  canopy 
balle  f.  bullet 

ban  m.  ban,  bounds  ;  forçat  en  rup¬ 
ture  de  ~  escaped  convict 
banc  m.  bench,  bank 
bande  f  band 

banlieue  f.  suburbs,  outskirts 
ba  f  ’let  m.  banquet  ;  ~  à  discours 
campaign  supper,  banquet 
banquier  m.  banker 
banquise  f.  ice-floe 
baptiser  baptize 

bar  m.  bar  (saloon  in  American 
style) 

baraque  f  shanty;  {servants' slang) 
a  house  where  they  don’t  do  any¬ 
thing  for  you 

barbe  f  beard  ;  à  <*>  bearded 
barde  in.  bard 

barre  f.  bar  ;  c^>  de  la  cheminée  fender 
bas  -se  low,  vile,  mean  ;  en  bas 
below  ;  là-bas  yonder,  down 
there,  over  there 
bas  m.  stocking 
bassesse  f.  mean  action 
bataille  f.  battle 
bâtiment  in.  building 


bâtir  build 
bâtisseur  m.  builder 
batteur  m.  bèater;  <v>  d’estrades 
highwayman 

battre  beat,  strike  ;  ~  le  vilain 
swing  the  arms  (to  keep  warm), 
"  beat  the  booby  ” 
bavard  -e  loquacious  person 
bavarder  prattle 

beau,  bel,  belle,  beautiful,  fine,  fair, 
handsome 

beaucoup  much,  many 
beauté  f.  beauty 
bébé  m.  baby 

bee  in.  beak,  bill,  jet,  burner 
bécasse  f.  woodcock,  idiot,  silly- 
goose 

bec-de-cane  in.  thumb-knob 
bégayer  stammer 
belle-mère  f.  mother-in-law 
bénéfice  f.  profit,  gain 
benêt  in.  simpleton 
bénir  bless 
berceau  m.  cradle 
bésicles  f.  pi.  spectacles 
besogne  f.  work,  task 
besoin  m.  need,  want;  avoir  ~  de 
must 

bête  foolish,  stupid 
bête  f.  creature,  beast,  blockhead 
Bethléem  Bethlehem 
bêtise  f.  stupidity,  silly  thing,  piece 
of  folly 

betterave  f.  beet 
beugler  bellow 
bibelot  m.  trinket 
bibliothèque  f.  library 
bien  well,  very,  quite,  many,  all 
right,  indeed  ;  eh  ~  well  ;  ~  que 
although  ;  ~  à  lui  his  very  own 
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bien  ni.  property,  wealth 
bienfait  m.  favor,  kindness 
bienfaiteur  m.  benefactor 
bienvenu  m.  welcome  ;  être  le  «*>  be 
welcome  ;  soyez  le  ~  welcome 
bière  f.  beer 

bifteck  m.  beefsteak,  steak 
bigre  heavens,  gracious 
bijou  m.  jewel,  trinket 
bile  f.  bile,  anger 
billet  m.  note,  ticket  ;  bleu  bank¬ 
note 

bimensuel  semi-monthly 
biscuit  m.  cracker 
bizarre  bizarre,  strange 
blague  f.  tobacco-pouch,  blarney, 
humbug,  tomfoolery 
blâmer  blame 
blanc,  blanche,  white 
blanchir  wash,  launder  ;  se  faire  «« 
have  one’s  laundry  work  done 
blanchisseur  m.  laundryman 
blason  m.  heraldry,  coat  of  arms 
blasphémateur  -euse  blasphemer, 
blaspheming 

bleu  -e  blue  ;  see  note  to  24  21 
bleuté  -e  tinged  with  blue 
blond -e  blond,  fair,  light;  fair  person 
bock  m.  half-pint  (of  beer) 
bœuf  m.  ox,  beef 

bohème  /.  Bohemia,  Bohemian  life, 
the  Bohemian  world 
boire  drink 
bois  m.  wood 

boîte  f.  box  ;  see  note  to  24  4 
bon  -ne  good,  kind,  pleasant,  good  ! 

well  ;  pour  de  bon  in  good  earnest 
bonbon  m.  sweetmeat,  candy 
bond  m.  bound,  leap 
bonheur  m.  happiness,  good  fortune 


bonhomie  f.  good  nature,  good- 

heartedness 

bonhomme  m.  simple  fellow,  good- 
natured  old  fellow,  good  man 
boniment  m.  stock  phrase,  clap-trap 
phrase 

bonne  f.  nurse  (to  care  for  child), 
maid 

bonnement  simply  ;  tout  ~  in  truth, 
simply 

bonnet  m.  cap 

bonté  f.  goodness,  kindness  ;  avoir 
des  ~s  pour  be  friendly  to 
border  tuck  in 

bossu  -e  humpbacked  ;  humpback 
botte  f.  boot 

bottine  f.  lady’s  boot,  shoe 
bouche  f.  mouth 

boue  f.  mud  ;  par  la  «*>  in  the  mud 
boueux  -euse  muddy 
bougeoir  m.  candlestick 
bouilli  m.  boiled  beef 
boulette  /.  little  ball,  pellet 
boulevard  m.  boulevard 
bouleverser  overthrow,  disturb, 
agitate 

bouquet  m.  bouquet,  cluster 
bourgeois  -e  citizen,  member  of  the 
middle  class,  business  man 
bourse  f.  purse 
Bourse  f.  Stock  Exchange 
bout  m.  end,  bit,  scrap 
bouteille  f.  bottle 
boutique  f.  shop 
boutiquière  f.  shopkeeper 
boutonner  button 
branche  f.  branch 
bras  m.  arm;  ~  dessus  ~  dessous 
arm  in  arm  ;  sur  les  on  my 
hands 
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brasserie  /.  brewery,  brew-house, 
beer-saloon 

brave  brave,  honest,  worthy 
bravo  bravo  !  good  ! 
bref  -ève  brief,  short,  in  short 
breuvage  m .beverage, drink, potion 
brevet  m.  certificate 
bréviaire  m.  breviary 
bricole  /.  strap,  job 
brigand  m.  brigand 
brisé  -e  broken,  shattered,  tired  out 
bronchite  m.  bronchitis 
brosse  f  brush 
brouhaha  m.  uproar 
brouillard  m.  fog 
bruit  m.  noise,  report 
brûler  burn 
brume  /.  fog,  mist 
brumeux  -euse  misty,  foggy 
brun  -e  brown,  dark  ;  ~e  piquante 
dashing  brunette 
brusque  abrupt,  sudden 
brusquement  suddenly,  sharply 
brutalement  brutally 
bûche  /.  log,  piece  of  wood 
bûcher  persevere,  dig 
buée  /.  vapor,  mist 
buffet  m.  sideboard,  cupboard 
buisson  m.  bush 

bureau  m.  office,  desk,  writing-table 
buste  m.  bust,  head  and  shoulders 
but  m.  aim,  goal 
butte  f.  knoll,  hill 

ça  see  cela 

cà  here,  now  !  ah  «*>  well  now  ! 
cabinet  m.  office,  study;  {govern¬ 
ment)  cabinet 
câble  m.  cable 
caboche  f.  pate,  noddle 
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cabotin  m.  strolling  player,  third- 
rate  actor 
cabrer  (se)  rear 
cachemire  m.  cashmere 
cache-nez  m.  muffler 
cacher  conceal,  hide 
cacheter  seal 
cadeau  m.  present 
caduc  -uque  old,  decrepit,  tottering 
café  m.  coffee,  café,  coffee-house 
cage  /.  cage,  (of  staircase)  well 
caille/,  quail 

caisse /.  box,  coffer,  cash-box,  cash 
calembour  m.  pun 
calme  m.  calm,  stillness 
calotin  m.  parson 
camarade  m.  and f.  comrade,  chum 
campagne  /.  country,  countryside 
canaille  /.  rabble,  scoundrel 
candide  frank 
caniche  m.  poodle 
caniveau  m.  channeled  stone  in 
pavement,  kennel-stone 
canne  f  cane,  reed 
cantatrice  /.  public  singer 
capable  capable 
cape  /.  cape  with  hood 
capital  m.  capital 
capitaliste  m.  and  f.  capitalist 
caprice  m.  caprice,  whim 
capucine /  capuchin  nun;  nastur 
tium 

car  for,  because 
caractère  m.  character 
carbonique  carbonic 
caresser  caress,  stroke 
carillon  m.  chime  (of  bells) 
carillonner  chime,  ring 
carrick  m.  box  coat 
carrière  /.  career 
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carte  f.  card,  bill  of  fare,  map 
carton  m.  cardboard,  pasteboard, 
pasteboard  box 

cartonnier  m.  filing-case  holder,  set 
of  pasteboard  boxes  or  drawers 
cas  m.  case,  event;  dans  le  où 
in  case 

cascade  f.  cascade,  gush 
casser  break  ;  à  tout  ~  smashing 
cassette  f  casket 
cataracte  f  waterfall,  cataract 
catarrhe  m.  catarrh,  cold 
catéchisme  m .  catechism 
cathédrale  f.  cathedral 
cathèdre  f.  teacher’s  desk,  chair 
cause  f.  cause,  reason  ;  à  ~  de,  pour 
~  de,  on  account  of 
causer  cause 
causer  talk,  chat 

ce  this,  that,  it;  «v>  qui,  ~  que, 
which,  what  ;  c’est  que  the  fact  is 
ce,  cette,  pi.  ces,  this,  that 
ceci  this,  this  thing 
céder  yield 
cela  that,  that  thing 
célèbre  celebrated,  famous 
célébrer  celebrate 
celui,  celle,  pi.  ceux,  celles,  this, 
that,  this  one,  etc. 
cénacle  m.  center  of  culture,  meet¬ 
ing  place  of  literary  men 
cendre  tn.  ashes,  embers 
cent  one  hundred 
centaine  f.  hundred  (collectively), 
about  one  hundred 
centime  m.  centime  (fifth  of  a  cent) 
cependant  however,  yet,  meantime 
cérémonie  f.  ceremony  ;  de  for 
state  occasions 
certain  -e  certain,  sure 


certainement  certainly 

certes  surely 

cerveau  m.  brain,  mind 

cervelas  m.  saveloy  (sort  of  sausage) 

cesser  cease 

chacun  -e  each,  every  one 
chagrin  m.  grief,  trouble 
chair  f.  flesh,  meat 
chaire  f.  pulpit,  teacher’s  desk,  chair 
chaise  f.  chair;  «*>  de  canne  cane- 
seated  chair 

chambre  f.  room  ;  ~  à  coucher  bed¬ 
room 

champ  m.  field;  sur-le-~  immedi¬ 
ately 

champignon  m.  mushroom 
chance  f.  chance,  luck 
change  m.  exchange 
changer  change,  give  a  change  to, 
(, intransitively  with  de)  change 
one’s  .  .  . 
chanson  f.  song 
chansonnier  m.  song-writer 
chanteur  -euse  singer 
chapeau  m.  hat  ;  ~  romain  broad- 
brimmed  hat 

chapelet  m.  chaplet,  string  of  beads 
chaque  each,  every 
charbonnier  m.  charcoal-burner, 
coal-dealer 

charcutier  m .  dealer  in  delicatessen; 

chez  le  ~  the  delicatessen  store 
charge  f.  charge,  burden 
charger  load,  charge,  fill,  burden, 
commission 
charité  f.  charity 
charmant  -e  charming 
charpentier  m.  carpenter 
chasse  f.  chase,  hunting 
chasseur  m.  hunter,  chasseur 
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chastement  chastely,  in  a  chaste 
manner 

chat  chatte cat 
château  m.  mansion,  castle 
châtier  chastise 
chaud  -e  warm 
chaudron  m.  kettle 
chauffer  warm 
chaussée  f.  causeway,  road 
chaussure  f.  shoes,  boots 
chauve  bald,  bald-head 
chef  m.  head,  chief;  ~  de  gare 
station-master;  <*>  d’école  cory¬ 
phaeus,  fugleman 
chef-d’œuvre  m.  masterpiece 
chemin  m.  road  ;  ~  de  fer  railroad 
cheminée  f.  chimney,  mantel,  fire¬ 
place 

chemise  f.  shirt 
chêne  m.  oak 

chenille  /.  caterpillar,  chenille 
cher  -ère  dear,  dear  one 
chercher  look  for,  seek,  try,  try  to 
think,  look  to  see 
chéri  -e  beloved,  darling 
chétif  -ive  mean,  wretched,  thin 
cheval  m.  horse  ;  à  <*>  astride 
cheveu  m.  hair;  les  ~x  the  hair 
chez  at,  to,  with,  at  the  house  of, 
at  .  .  .’s,  to  .  .  .’s  ;  ~  soi,  ~  moi, 
cv,  lui,  at  home 

chic  m.  knack,  style  ;  de  <*>  in  fancy 
touches 
chien  m.  dog 
chiffon  m.  rag,  scrap 
chiffonnier  m .  rag-picker 
chiffre  m.  figure,  number 
chignon  m.  nape  of  the  neck,  hair 
twisted  behind 
Chilien  m.  Chilian 


chimère  f.  chimera 
chinchilla  m.  chinchilla 
Chine  /.  China 
chinois  -e  Chinese 
chœur  m.  choir,  chorus 
choisir  choose 
chose  f.  thing 

choubersky  m.  (portable  self-feed¬ 
ing)  Shuberski  stove 
choucroute-jambon  f.  boiled  ham 
with  sauerkraut 
chrétien  -ne  Christian 
chronique  /.  review  of  news  (e.g. 
literary) 

ci  accompanies  ce  and  celui  in  the 
sense  this 

ciel  m.  sky,  heaven 
cigare  m.  cigar 
cinq  five 
cinquante  fifty 
cinquante-huit  fifty-eight 
cinquante-trois  fifty-three 
cinquième,  wrongly  cintième,  fifth 
circonstance  /.  circumstance,  occa¬ 
sion 

circulaire  circular 
cirque  m.  circus 
citer  cite,  quote 
citoyen  in.  citizen 
civilisation  /.  civilization 
clair  -e  clear,  bright 
claquer  crack,  snap,  click 
clarté /.  brightness,  light  ;  ~  lunaire 
moonlight 

classe  f.  class,  classroom 
classical  m.  classicist 
classique  classic 
clef  /  key 
clergé  m.  clergy 
clérical  clerical 
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client  m.  client,  customer 

climat  m.  climate 

cloison  f.  partition 

club  f.  club,  society 

coalition  f.  coalition,  combination 

cocher  m.  coachman,  driver 

cocotte  f.  chickie,  (to  a  horse )  old  girl 

cœur  m.  heart 

cognac  vi.  cognac,  brandy 

coiffé  -e  (de)  wearing  on  the  head 

coin  m.  corner 

coke  m.  coke 

colère  f.  anger 

Colisée  m.  Colosseum  (at  Rome) 
collaborateur  tn.  colleague 
collège  m.  college 
collerette  f.  (lady’s)  collar 
collet  m.  collar 
colonne  f.  column 
colorié  -e  colored 
combien  how  much,  what 
combinaison  f.  combination 
comédie  f.  comedy,  play 
comédien  m.  comedian,  actor 
commande  f.  command,  order 
commandement  m.  commandment, 
command 

commander  command,  order 
comme  as,  so,  like,  as  to  one’s,  as 
if  ;  exclamatory  how  ;  ~  qui  di¬ 
rait  a  sort  of  ;  ~  en  such  as 
commencement  m.  beginning 
commencer  begin,  commence 
comment  how,  what  ! 
commerce  m.  commerpe,  business 
commère  f.  godmother,  gossip 
commettre  commit,  intrust 
commissaire-priseur  m.  appraiser, 
auctioneer  ;  commissaire-priseuse 
f.  wife  of  an  appraiser 


commission  f.  commission,  errand  ; 

faire  des  cv>s  run  errands 
commodément  comfortably 
commun  -e  common 
communion  f.  communion 
communiquer  communicate 
compact  m.  agreement 
compagnie  f.  company;  bonne  cv> 
well-bred  people,  good  society 
comparer  compare 
complaisance  f.  complacency,  kind¬ 
ness 

complet  -ète  complete 
complet  m.  suit  (of  clothes) 
complètement  completely 
compliment  m.  compliment 
compliquer  complicate 
composé  -e  compound 
composer  compose 
comprendre  understand 
compte  m.  account  ;  sur  son  con¬ 
cerning  him 
compter  count 

comptoir  m.  counter,  bar,  branch 
bank,  bank 

conception  f.  conception 
concession  f.  concession 
concierge  m.  and  f.  door-keeper, 
porter 

concilier  conciliate 
conclusion  /.  conclusion,  end 
concupiscence  f.  concupiscence 
condamnation  f.  condemnation,  sen¬ 
tence,  judgment 
condamner  condemn 
conduire  conduct,  lead,  drive, 
take 

conduite  f.  conduct 
confesseur  vi.  confessor 
confession  f.  confession 
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confessionnal  m.  confessional  (a 
priest’s  cabinet  for  hearing  con¬ 
fessions) 

confiance  f.  confidence,  trust  ;  de  ^ 
on  trust 

confidence  f.  confidence,  secret 
confier  trust,  confide 
confortable  comfortable 
confrère  m.  fellow-member,  col¬ 
league 

confus  -e  confused 
congé  m.  leave,  dismissal 
connaissance  f.  acquaintance 
connaître  know,  be  acquainted  with 
consacrer  consecrate 
conscience  f.  conscience 
conseil  m.  advice,  counsel 
consentir  to  consent 
conséquent  :  par  <v>  consequently, 
therefore 

conserver  preserve,  keep 
considération  f.  consideration 
considérer  consider 
consigne  f.  orders,  instructions, 
baggage-room  (for  stored  bag¬ 
gage)  ;  forcer  la  <*>  force  a  sen¬ 
try,  pass  a  guarded  door 
consolant  -e  consoling 
consolation  f  consolation 
consoler  console 
constituer  constitute,  make  up 
construir  construct,  build 
consulter  consult 
contact  m .  contact 
contagieux  -euse  contagious 
conte  m.  tale,  story 
contemplation  f.  contemplation 
contempler  contemplate 
contemporain  -e  contemporary,  of 
the  day 


contenir  contain 

content  -e  contented,  glad,  happy  ; 

~  de  satisfied  with 
contentement  m.  contentment,  glad¬ 
ness 

contenter  content,  satisfy  ;  se  ~>  get 
along 

contenu  -e  restrained 
conter  relate 
continuer  continue 
contraindre  force,  compel 
contraire  m.  contrary  ;  au  03  on  the 
contrary 

contralto  m.  contralto 
contre  against 

contremarque  f.  theater-check 
contribuer  contribute 
contumace  f.  contumacy,  default 
(failure  to  come  into  court) 
contumax  m.  fugitive  under  sen¬ 
tence 

convenir  agree,  suit,  become,  be 
suitable 

convenu  -e  agreed 
conversation  f.  conversation 
convertir  convert 
convoi  m.  convoy,  train,  procession 
copie  f.  copy,  manuscript 
coquelicot  m.  wild  poppy 
coquille  f.  shell,  (in  heraldry)  scal¬ 
lop 

coquin  m.  rogue  ;  «>»  de  rascally 
cor  m.  corn  (on  the  foot) 
cordialité  f.  cordiality 
cordon  m.  cord,  string;  «>3  de  son¬ 
nette  bell-pull 

cornichon  m.  gherkin  (little  cucum¬ 
ber)  ;  pi.  pickles 
corps  m.  body 

correct -e  correct;  see  note  to  18  18 
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correctionnelle  f.  police  court 
correspondance  f.  correspondence, 
relation 

corsage  m.  body,  waist  (of  woman’s 
dress) 

corvée  f.  unpleasant  task,  job 
côté  m.  side  ;  à  <*>  near,  near  by, 
aside  ;  à  <v>  de  beside 
cotonneux  -euse  cottony,  downy 
couché  -e  lying  down,  in  bed 
coude  m.  elbow 
coudre  sew 
couleur  f.  color 

coup  in.  knock,  blow,  stroke;  tout 
à  os  all  of  a  sudden,  suddenly  ; 
à  de  by  hammering  away 
with  ;  faire  le  ~  do  it,  do  the  deed  ; 
03  de  sonnette  ring  of  the  door¬ 
bell  ;  os  de  pied  kick  ;  o>  de  cha¬ 
peau  doffing  of  hat  ;  03  de  génie 
flash  of  genius 
coupable  guilty 
coupe  f.  cut,  section,  slope 
coupé  m.  brougham,  coupé 
couper  cut 

cour  f.  court  ;  faire  la  os  pay  court 
courage  ni.  courage 
courageusement  courageously 
courant  in.  current;  os  d’air  draft 
courir  run 

couronne  f.  crown,  coronet 

course  f.  course 

court  -e  short 

courtoisie  f.  courtesy 

cousin  ni.  cousin 

couteau  m.  knife 

coûter  cost 

couvent  in.  convent 

couvert  m.  cover,  fork  and  spoon 

couverture  f.  cover,  covering 


couvrir  cover 
cracher  spit,  spit  out 
craindre  fear 

crasseux  -euse  dirty,  foul,  soiled 

cravate  f.  cravat 

crayon  m.  pencil 

créancier  in.  creditor 

crèche  f.  crib,  manger 

crédit  in.  credit 

cri  in.  cry,  shout;  poètes  du  dernier 
~  the  latest  thing  in  poets 
crier  cry,  shout,  call 
crime  in.  crime 
criminel  in.  criminal,  offender 
crinière  f.  mane 
crispé  -e  clenched,  contracted 
critique  critical,  critic 
critique  f.  criticism 
croire  believe  ;  ~  à  believe  in  ; 

~  caresser  think  one  is  stroking 
croiser  cross 
croix  f.  cross 
croupion  in.  rump 
cru  -e  crude,  raw 
cruche  f.  pitcher 
crucifix  m.  crucifix 
cuiller  spoon 

cuir  in.  leather;  de  «*>  fauve  tan 
cuirassé  -e  armored,  armor-plated 
cuire  cook,  bake 

cuisine  f.  kitchen,  cookery,  cooking 
cuisinier  -ère  cook 
cuisse  f.  thigh,  (of  roast  fowl)  drum¬ 
stick 

cuit  -e  roasted,  baked 

cuivre  in.  copper,  brass 

curé  m.  parish-priest,  vicar 

curieux  -euse  curious,  strange 

curiosité  f.  curiosity 

cylindre  m.  roller  ;  à  ~  roll-top 
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daigner  deign 

dame  indeed  !  why  !  well  ! 

dame  f.  lady 

dandy  m.  dandy 

danger  m.  danger 

dangereux  -euse  dangerous 

dans  in, into 

date  f.  date 

davantage  more,  still  more,  any 
longer 

de  of,  from,  by,  with  ;  see  note  to  12 
dé  vi.  thimble 

débauche  f.  debauch,  debauchery, 
dissipation 

débauché  m.  debauchee,  rake 
débiter  deal  out,  deliver,  sell 
débiteur  m.  debtor 
debout  upright,  standing 
déboutonner  unbutton 
débraillé  -e  loose,  open,  with  breast 
exposed 

débris  m.  debris,  remains 
décemment  decently 
décent  -e  decent,  modest 
décevoir  deceive 
décidément  decidedly 
décider  decide,  determine;  se 
decide,  make  up  one’s  mind 
déclaration  /.declaration,  statement 
déconfit  -e  disconcerted 
décor  m.  decoration,  scenery,  stage¬ 
setting 

décoratif  -ive  decorative,  preten¬ 
tious,  showy 
découper  cut  up,  carve 
découragé  -e  disheartened 
décourager  discourage 
découvrir  (se)  uncover,  take  off 
one’s  hat 
décrire  describe 


dédaigneux  -euse  scornful 
défaillance  f.  weakness,  faintness 
défaite  f.  defeat 
défaut  /.  defect,  fault 
défendre  defend,  forbid 
défense  f.  defense,  prohibition 
définitivement  definitively 
défunt -e  deceased,  deceased  person 
dégainer  draw  out,  unsheathe 
dégeler  thaw  ;  se  ~  thaw,  thaw  out 
dégoût  m.  distaste,  disgust 
dégoûté  -e  (de)  tired  of,  disgusted 
with,  sick  of 
degré  in.  degree,  step 
dehors  out,  outside  ;  en  ~  de  out¬ 
side  of,  without 

déjà  already  ;  pas  ~  si  not  so  very 
délai  m.  delay 

délicat  -e  delicate,  frail,  fastidious 
délices  f.  pi.  delight 
délicieux  -euse  delicious 
délivrer  deliver 
déluge  m.  deluge,  flood 
demain  to-morrow 
demander  demand,  ask,  ask  for 
démarche  step,  gait,  conduct,  appli¬ 
cation 

demeurer  remain,  live 

demi  -e  half  ;  à  ~  half,  half  way 

demi-million  vi.  half  a  million 

demoiselle  /.  young  lady,  miss 

dent  f.  tooth 

départ  m.  departure 

dépasser  pass,  go  beyond 

dépêcher  (se)  make  haste 

dépense  /.  expense,  expenditure 

déplaire  displease 

déplier  unfold 

déployer  unfold,  display 

dépouiller  strip,  plunder 
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dépourvu  -e  (de)  unprovided  (with), 
destitute  (of),  devoid  (of) 
depuis  from,  for  ;  <>3  que  since  ; 

~  lors  since  then 
déraisonnablement  unreasonably 
déranger  disarrange,  disturb 
dernier  -ère  last,  latter,  former, 
lowest,  worst 
dérober  steal,  take  away 
déroute  f.  disorder,  overthrow 
derrière  behind 

derrière  m .  hinder  part,  back,  butt, 
rear 

dès  from,  since,  at  ;  ~  que  as  soon 
as,  when 

descendre  descend,  land,  get  out 
description  f.  description 
désespoir  m.  despair  ;  en~  de  cause 
as  a  last  resort 
déshonorer  dishonor 
désigner  point  out,  choose 
désillusion  f.  disillusion 
désintéresser  indemnify,  pay  back 
désir  m.  desire 
désirer  desire,  wish 
désolé  -e  sorry,  grieved 
désordre  in.  disorder 
désorienté  -e  lost,  confused 
désormais  in  future 
dessert  m.  dessert 
dessin  m.  sketch,  draft,  plan 
dessiner  draw,  sketch 
dessous  underneath  ;  en  ~  furtive, 
sly 

dessus  above,  over 
dessus  m.  upper  side,  top,  advan¬ 
tage 

destinée  f.  destiny 
destiner  destine,  intend 
désuétude  f.  disuse 


détestable  detestable 
détourner  turn  aside 
détresse  f.  distress 
détruire  destroy 
dette  f.  debt 
deuil  m.  mourning 
deux  two 
dévaliser  rob 

devant  before,  in  front  of 
devenir  become  ;  qu’est-ce  qu’elle 
devenait  what  was  becoming  of  it 
deviner  divine,  guess 
devis  m.  estimate,  specification 
devise  f.  device,  motto 
devoir  owe,  must,  ought,  have  to, 
be  to 

devoir  m.  duty  ;  debtor  (column  in 
bookkeeping) 
dévorer  devour,  consume 
dévot  in.  devout,  religious  person 
dévotion  f.  devotion 
dévouer  devote,  consecrate 
diable  m.  devil;  pauvre  <*>  poor 
fellow  ;  un  ~  de  sang  hot  blood 
diamant  m.  diamond 
dictature  f.  dictatorship 
dictionnaire  f.  dictionary 
diète  f.  diet 

dieu,  Dieu,  m.  god,  God  ;  mon  Dieu 
dear  me,  well  ;  grand  Dieu  good 
Lord 

difficile  difficult 
difficilement  with  difficulty 
difforme  deformed,  misshapen 
digérer  digest  ;  s’écouter  ~  watch 
one’s  digestion 
digestion  f.  digestion 
digne  worthy,  dignified 
dignité  f.  dignity 
dinde  f.  turkey 
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dîner  dine 

dîner  m.  dinner;  ~  en  ville  invi¬ 
tation  to  dine  out,  dining  out 
diplomate  m.  diplomatist 
diplomatique  diplomatic 
dire  say,  tell  ;  que  ~  ?  what  could 
one  say  ?  c*est-à-~  that  is  to  say  ; 
il  n’y  a  pas  à  ~  there  is  no  use 
talking;  avoir  beau  ~  say  in 
vain  ;  on  aura  beau  ~  say  what 
one  will  ;  du  mal  speak  ill  of, 
slander 

diriger  direct,  conduct 
disciple  m.  disciple 
discours  m.  speech 
discrètement  discreetly,  faintly 
discrétion  f.  discretion 
discussion  f.  discussion 
disgrâce  f.  misfortune 
disgracieux  -euse  disagreeable,  un¬ 
lovely 

disparaître  disappear 
dispenser  dispense,  exempt,  excuse 
disposé  -e  disposed,  inclined 
dissimuler  dissimulate,  conceal 
dissipation  f.  dissipation 
dissiper  disperse,  scatter,  disappear 
distance  f.  distance 
distinguer  distinguish,  make  out 
distraction  /.  distraction 
distribuer  distribute 
distribution  f.  distribution 
diva  f.  prima  donna 
dix  ten 

dix-neuf  nineteen 
dizaine  about  ten,  half  a  score 
doctrine  /.  doctrine 
document  m.  document,  informa¬ 
tion,  reference 
doigt  m.  finger 


dollar  m.  dollar 
domaine  f.  domain 
dôme  m.  dome 
domestique  m.  and f.  servant 
domicile  m.  domicile 
dommage  m.  damage,  harm  ;  être  ~ 
be  a  pity 
don  m.  gift 
done  then,  therefore 
donner  give 

dont  whose,  of  which,  with  which, 
etc.  ( cf  de),  whence 
dormir  sleep 
dos  m.  back 
dot  /.  dowry 

doter  endow,  give  a  dowry  to 
double  double 

douceur  f.  gentleness  ;  ~s  delica¬ 
cies,  sweets 

douillette  f.  quilted  overcoat 
douleur  /.  pain,  grief,  sorrow 
douloureux  -euse  painful 
doute  /.  doubt 

douter  doubt  ;  se  ~  (de)  suspect 
douteux  -euse  doubtful,  question¬ 
able 

doux,  douce,  sweet,  gentle,  soft, 
mild 

douze  twelve 

doyen  m.  dean,  senior,  oldest 
drame  m.  drama,  tragedy 
drap  m.  cloth 
draper  drape,  cover 
dresser  set  up,  erect,  arrange 
droguer  drug,  doctor,  dose 
droit  -e  right,  straight 
droit  m.  right 

droite  /.  right  side,  right  hand,  the 
right 

drôle  m.  knave 


ON  REND  L’ARGENT 


1 1 6 

dû,  due,  due,  owing,  regular 
duel  m .  duel 
dur  -e  hard,  severe 
durant  during 
dyspeptique  m.  dyspeptic 

eau  /.  water 

eau-de-vie  /  spirits,  brandy 
éblouir  dazzle 

écartelé  -e  quartered  (in  four  parts) 
ecclésiastique  m.  ecclesiastic,  cler¬ 
gyman 

échanger  (contre)  exchange  (for) 
échapper  (s’)  escape 
échauffer  (s’)  become  excited 
échecs  m.  pi.  chess 
échoir  expire,  fall  due,  fall  to  the 
lot  (of) 
échouer  fail 
éclairage  m.  lighting 
éclairer  light,  light  up 
éclat  m.  splendor,  brightness 
éclatant  -e  dazzling,  bright 
éclater  burst,  burst  out,  break 
forth,  flash,  blaze 
écœuré  -e  sickened,  sick 
école /.  school  ;  ~  payant  pay  school 
(as  opposed  to  free  schools) 
économie  /.  order,  economy;  dé¬ 
truire  l’cv  de  disarrange 
économique  economical 
écot  m.  scot,  reckoning 
écouter  listen,  listen  to 
écraser  crush,  run  over 
écrevisse  /.  crawfish 
écrier  (s’)  cry,  exclaim 
écrire  write;  ~  en  toutes  lettres 
write  in  full 

écrit  -e  written  ;  par  ~  in  writing 
écriteau  m.  sign 


écrivain  m.  writer 
écrouler  (s’)  give  way,  fall  to  pieces, 
collapse 

écumer  foam,  froth 
écusson  m.  escutcheon 
édifice  m.  building 
édition  f.  edition 

effet  m.  effect;  en  ev>  in  reality,  in¬ 
deed,  well  ;  faire  de  l*<x>  produce 
an  effect,  show  off 
effort  m.  effort 
effrayant  -e  terrifying 
effrayé  -e  frightened 
égard  m.  regard 
église  f  church 

égoïste  egotistical,  selfish  ;  egoist 
égueulé  -e  with  broken  mouth  (of 
bottles  etc.) 

électeur  m.  elector,  voter 
élégant  -e  elegant 
élégant  m.  dandy,  swell,  dud< 
éléphantiasique  elephantoid, 
phantiac 

élévation  f.  elevation 
élève  m.  and f  pupil 
élever  raise,  rear,  bring  up  ;  s’<v> 
rise,  mount  up  (of  accounts) 
éloigner  remove;  s’<v>  g0  away, 
withdraw 

emballer  (s’)  become  excited 
embarras  m.  embarrassment,  diffi¬ 
culty,  trouble 

embarrasser  embarrass,  trouble, 
puzzle 

emboîter  fit,  fit  in  ;  <v>  le  pas  march 
in  lock  step  with,  tread  in  the 
tracks  of 

embonpoint  m.  obesity,  stoutness 
embrasser  embrace,  kiss 
émeraude  f.  emerald 
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emmitoufler  wrap  up  (person) 
émotion  f.  emotion 
émouvoir  affect,  move,  stir,  excite 
empâté  -e  clammy,  sticky 
empêcher  hinder,  prevent 
empereur  m.  emperor 
empeser  starch 

empester  infect,  taint,  smell  abom¬ 
inably  of 

empiler  pile  up,  crowd  in 
empirique  m.  empiric,  quack 
emploi  m.  employment,  situation 
employé  m.  clerk 
employer  employ,  use 
empoigné  -e  enthused,  interested, 
taken  with 
empois  m.  starch 
emporter  carry  away 
empressement  m.  eagerness  ;  avec 
~  readily,  cheerfully 
emprunt  m.  loan;  d’^  borrowed 
emprunter  borrow 
ému  see  émouvoir 
en  in,  into,  to,  while,  as,  like 
en  of  it,  of  him,  from  it,  etc.  {cf.  de), 
some;  ~  ...  là  (de)  at  that 
stage,  so  far  (in)  ;  ~  ...  à  to 
the  point  of,  so  far  as 
encadré  -e  framed 
encaqué  -e  kitted,  packed 
enchère  f.  bidding,  auction  ;  à  l’~ 
for  sale  to  the  highest  bidder 
encombrement  m.  obstruction, 
crowd 

encombrer  encumber,  clutter,  ob¬ 
struct 

encore  again,  still,  yet,  besides, 
too,  more,  at  that  ;  et  ~  and 
hardly  that 

encouragement  m.  encouragement 
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encre  f.  ink  ;  <*>  de  Chine  India  ink 
endormir  (s’)  fall  asleep 
endroit  m.  place 
énergie  f.  energy 
énergique  energetic 
énergiquement  energetically,  vig¬ 
orously 

enfance  f.  infancy,  childhood 
enfant  m.  and  f.  child  ;  bon~  good 
fellow 

enfantin  -e  infantile,  childish,  chil¬ 
dren’s,  of  children 
enfariner  sprinkle  with  flour 
enfin  finally,  at  last,  in  short,  well 
enflammé  -e  ablaze 
enfoncer  sink,  thrust,  break  in 
enfuir  (s’)  flee 

engager  (s’)  pledge  one’s  self,  enliv  ' 
enlever  raise,  remove,  take  away 
ennui  m.  ennui,  sorrow 
énorme  enormous 
enragé -e  ( properly  of  dogs  etc.)  mad 
enrichir  enrich 
enseigner  show,  teach 
ensemble  together 
ensommeillé  -e  drowsy 
ensoutané  m.  ecclesiastic 
entamer  touch,  begin,  enter  upon 
entendre  hear,  understand,  mean 
to  ;  bien  entendu  of  course 
enthousiasme  m.  enthusiasm 
entièrement  entirely 
entre  between,  among,  in  ;  d’cv 
from  among,  among,  of 
entrée  f.  entrance,  entry 
entreprendre  undertake 
entrer  enter,  go  in  ;  <*>  en  ménage 
go  to  housekeeping 
entretien  m.  support,  maintenance, 
conversation,  interview 
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envelopper  envelop,  wrap  up 
envie  f.  desire,  envy;  avoirs  desire 
envieux  -euse  envious,  envier 
environ  about 

environs  m.  pi.  neighborhood 
envoyer  send 
épagneul  m.  spaniel 
épais  -se  thick 
épargner  save,  spare 
épaule  f.  shoulder  ;  coup  d’~  help¬ 
ing  hand,  lift 
épileptique  epileptic 
épinards  tn.  pi.  spinach 
épingle  f.  pin 

époque  f.  epoch,  date,  time 
épouser  marry 
épousseter  dust 
épouvanter  terrify 
éprouvé  -e  tried,  suffering 
épuisé  -e  exhausted,  worn  out 
épure  f.  diagram,  plan,  draft 
équité  f  equity 
ère  f.  era,  epoch 

éreinter  break  the  back  of,  use  up, 
lash  to  pieces 
erreur  m.  error,  mistake 
escalier  m.  stairway 
escroc  m.  swindler 
espèce  f.  species,  sort,  kind 
espérer  hope 

esprit  m.  mind,  wit,  intellect, 
spirit 

essai  m.  trial 
essayer  try 

essuyer  wipe,  wipe  away 
estampe  f.  print,  engraving 
esthétique  f.  aesthetics 
estime  f.  esteem,  estimation 
estimer  esteem,  value 
estomac  m.  stomach 


estrade  f.  stage,  platform;  (< obso¬ 
lete )  street;  batteur  d’~s  high¬ 
wayman 

estropié  -e  crippled,  maimed 
et  and 

étable  f  stable 

établissement  m.  establishment  ; 

~  de  crédit  banking  house 
étage  m.  story,  floor 
étape  /.  stage,  halting-place,  round 
état  state,  condition  ;  de  bons  «v>s 
de  service  a  good  record  ;  en  ~ 
de  able  to 
été  m.  summer 
éteindre  (s’)  die  out,  go  out 
étendu  -e  extended,  stretched  out 
éternuement  m.  sneezing,  sneeze 
étinceler  sparkle,  glitter 
étique  lean,  emaciated 
étoile  f  star 
étonnant  -e  astonishing 
étonné  -e  astonished 
étonnement  m.  astonishment 
étouffer  stifle,  smother,  suppress 
étourdir  (s')  lose  one’s  self,  forget, 
be  befogged 
étrange  strange,  foreign 
étranger  -ère  foreign,  foreigner 
être  be  ;  ~  à  belong  to  ;  je  suis  à 
vous  I  am  at  your  disposal 
étroit  -e  narrow 
étui  m.  case 

étuve  f.  sweating-room  (of  bath), 
kiln 

évangélique  evangelical 
* 

Evangile  m.  Gospel 
éveiller  wake 
événement  m.  event 
évidemment  evidently 
évier  m.  sink 
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exactement  exactly 
examiner  examine 
ex-banquier  m.  ex-banker 
excellent  -e  excellent 
exception  f  exception 
excès  m.  excess 
exciter  excite 
exclamation  f.  exclamation 
exclusion  f.  exclusion,  exception 
excommunier  excommunicate 
excuser  excuse 
exécuter  execute,  perform 
exemple  m.  example,  copy  ;  par  ~ 
for  instance  ;  étonnait  par  ~  did 
astonish 
exercer  exercise 

exigeant  -e  exacting,  hard  to 
please 

exiger  exact,  demand 
exigu  -ë  tiny,  small 
existence  f.  existence 
exister  exist 

expliquer  explain  ;  s’~  have  one’s 
explanation 

exprès  expressly,  purposely 
express  m.  express  (train) 
expression  f.  expression 
exprimer  express 
expulser  expel 

externat  m.  day-school  ;  ~  payant 
pay  school  (non-free) 
extra  m.  extra 

extraordinaire  extraordinary  ;  par 
c*>  as  an  exceptional  thing 

face  /.  face,  front  ;  en  ~  (de)  in 
front  (of),  opposite 
fâché  -e  sorry,  angry,  vexed 
facile  easy 
facilement  easily 
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façon  f.  manner,  way  ;  de  toute 
at  any  rate,  whatever  happens  ; 
aux  ~s  de  like,  with  the  man¬ 
ners  of 

faculté  f  faculty 
fagot  m.  fagot 

faible  feeble,  weak  ;  un  ~  d’esprit 
a  simple-minded  man 
faillir  fail,  come  near 
faim  f.  hunger  ;  avoir  ~  be  hungry 
fainéantise  f.  idleness 
faire  do,  make,  be  (of  weather  etc.), 
cause,  have  (<~>  télégraphier  have 
[a  thing]  telegraphed),  say,  ex¬ 
claim  ;  ~  le  gros  dos  hump  the 
back  ;  ~  offense  give  offense  ;  ~ 
le  beau  show  off,  [of  dogs')  sit  on 
the  hind  feet,  beg  ;  ne  fait  rien 
makes  no  difference  ;  s’y  fera 
will  get  used  to  it  ;  se  ~  be  done, 
become  ;  se  «*>  entendre  be  heard  ; 
~  savoir  let  know  ;  ~  cv>  la  com¬ 
munion  administer  the  commun¬ 
ion;  fait  adapted 
fait  m.  fact,  deed  ;  en  ~  de  as  re¬ 
gards  ;  par  le  ~  as  a  matter  of 
fact;  tout  à  ~  altogether,  down¬ 
right 

faits-divers  m.  pi.  miscellaneous 
news,  items 

falloir  be  necessary,  must,  need; 
il  fallait  voir  you  should  have 
seen  ;  il  fallait  vivre  I  had  to 
live;  il  lui  faudrait  she  ought 
to  have 

fameux  -euse  famous,  notorious 
famille  f.  family 
fané  -e  faded,  wilted 
fanfaronnade  f.  boasting 
fantaisie  /.  fancy,  caprice 
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fantastique  fantastic 
farce  f.  farce  (theatrical  piece) 
farceur  m.  low-comedy  actor,  old 
fraud,  scamp 
fasciner  fascinate 
fastidieux  -euse  tiresome 
fatigue  f.  fatigue,  weariness 
fatigué  -e  tired 

faubourg  m.  suburb,  outskirt;  see 
pp.  6p-66 
faussaire  m.  forger 
faute  f.  fault,  error  ;  ~de  for  want 
of,  lacking 

fauteuil  m.  arm-chair,  ( theater )  or¬ 
chestra  seat 
fauve  tawny,  tan 

'  ux,  fausse,  false,  wrong,  feigned, 
imitation 

faux  m.  falsehood,  forgery 
faveur  f.  favor 
favorable  favorable 
fée  f.  fairy 
féliciter  congratulate 
féminin  -e  feminine 
fendre  split,  open 
fente  f.  crack 
fer  m.  iron 

ferme  firmly,  steadily,  sharply 
fermer  close 

féroce  wild,  fierce,  savage 
ferraille  f.  scrap-iron,  (iron)  junk 
festin  m.  feast,  banquet 
fête  f.  feast,  festival  :  e*>  carillonnée 
grand  holiday 
feu  -e  late,  deceased 
feu  m.  fire 
feuille  f.  leaf,  paper 
feuilleter  turn  over  the  leaves  of, 
run  through 
feutre  m.  felt,  felt  hat 


fi  fie  ;  done  ugh 
fiacre  m.  cab,  hack 
fichtre  deucedly 
fidèle  faithful 
fidèlement  faithfully 
fiel  m.  gall,  spleen 
fier  -ère  proud,  haughty 
fiévreux  -euse  feverish 
filandreux  -euse  stringy,  prolix 
file  f.  file,  line,  row  ;  prendre  la  <*> 
fall  into  line 

filet  m.  thread,  string,  fillet,  net, 
tenderloin 

fille  f  daughter,  girl  ;  vieille  ~  old 
maid 

fillette  f.  little  girl 
fils  m.  son 

fin  -e  fine,  keen,  delicate,  dainty, 
clear-cut 

fin  f.  end  ;  à  la  cvj  at  last,  in  the  end 
financier  m.  financier 
finir  finish,  end;  en  ~  get  done; 
n’en  plus  ~  come  to  no  end 
now;  à  n’en  plus  ~  without 
end  ;  ev  par  ultimately 
fiole  f.  phial 

fioraï  flower-sellers  ;  see  note  to  46  6 
fixer  fix,  fasten 
flairer  scent,  smell 
flamber  flame,  blaze  ( literally ) 
flamboyer  flame,  blaze  {figuratively) 
flamme  f.  flame 
flânerie  /.  lounging,  strolling 
flatter  flatter 
flétri  -e  faded,  withered 
fleur  f.  flower  ;  en  <*>  in  bloom 
fleuri  -e  flowered,  adorned  with 
flowers,  in  bloom,  florid 
foi  f.  faith  ;  ma  ~  in  faith,  really, 
I  assure  you 
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foie  m.  liver 

fois  f  time  ;  une  oa  once 
folle  see  fou 

fonctionner  operate,  work 
fond  m.  bottom,  end,  back,  back¬ 
ground  ;  au  03  at  the  bottom,  in 
reality;  un  os  de  cabotin  at  bottom 
something  of  the  actor 
fonder  found 

fonds  m.  stock,  funds,  assortment, 
set 

forain  -e  foreign,  strolling 

forçat  m.  convict 

force  f.  force,  strength  ;  ~s  might; 

à  os  de  by  dint  of 
forcer  force,  break  open;  ~  la 
consigne  force  a  sentry,  pass  a 
guarded  door 
forêt  f.  forest 
forme  f.  form,  figure 
fort  -e  strong,  clever  ;  very  much, 
strongly 

fortune  f.  fortune,  luck 
fou,  folle,  mad,  crazy,  foolish;  in¬ 
sane  person  ;  ~  de  crazy  about 
fouet  m .  whip 
foule  /.  crowd 

four  m.  oven  ;  petits  ~s  cakes 
fourchette  f.  fork 
fourchu  -e  forked 
fourgonner  poke  (the  fire),  poke 
away  at 

fourneau  m.  stove,  furnace 
fournir  furnish,  give 
fourrager  plunder,  rummage,  rum¬ 
ple 

fourré  -e  furred,  lined,  thick 
fourrure  /.  fur 
frac  vt.  dress  coat 
fracassé  -e  shattered 


fragment  m.  fragment 
fraîchement  freshly,  coolly 
frais,  fraîche,  fresh,  cool  ;  tout  ~ 
just 

frais  vt.pl.  expenses 
franc,  franche,  frank,  thorough, 
downright 

franc  m.  franc  (nearly  twenty  cents) 

français  -e  French,  Frenchman 

franchement  frankly 

franchir  cross,  pass  over,  clear 

franchise  f.  frankness 

franc-maçon  m.  freemason 

François  m.  Francis 

frappant  -e  impressive,  striking 

Frédéric  m.  Frederick 

fréquenter  frequent 

frileux  -euse  chilly 

frise  f.  frieze 

friser  curl 

frisson  m.  shivering,  shudder 
frissonner  shiver,  shudder,  tremble 
froid  m.  cold  ;  faire  ~  be  cold  ;  par 
ce  cn3  in  this  cold  weather 
front  m.  forehead,  brow 
fuir  flee 

fuite  f.  flight  ;  ~  de  gaz  escaping  gas 
fulminer  hurl  thunder,  storm 
fumer  smoke 

fumiste  m.  chimney-builder 
funèbre  funeral,  funereal 
fureur  f.  fury 
furieux  -euse  furious 
fusée  /.  rocket,  volley 
fusil  m.  gun;  de  chasse  fowling- 
piece 

futur  -e  future 

gage  m.  pledge,  security,  pawn 
gagner  gain,  win 
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gai  -e  gay,  merry,  lively 
gaiement  gayly 

gaillard  m.  jolly  fellow,  lusty  fellow 
galant  gallant,  courtly  ;  suitor 
galanterie  f.  gallantry 
gamelle  f.  platter,  mess 
gamin  -e  m.  and  f.  gamin,  urchin, 
street  Arab  ;  girl,  tomboy,  chit 
gant  m.  glove  ;  prendre  des  ~s  pour 
use  precautions  about 
garçon  m.  boy,  bachelor,  waiter, 
chap,  fellow 

garçonnière  f.  bachelor  apartments 
garde  f.  guard,  watch,  nurse;  prenez 
~  watch  out,  take  care 
garde-malade  f.  nurse  (of  the  sick) 
garder  guard,  keep  ;  se  <*>  de  take 
care  not  to 

gare  f.  railway-station,  depot 
gargote  f.  cheap  eating-house 
garni  -e  furnished,  with  trimmings 
garnir  furnish,  adorn,  trim 
garrotter  bind,  strangle 
gars  m.  boy,  lad 

gastrique  gastric,  of  the  stomach 
gastronome  m.  gastronomist 
gâter  spoil,  waste 
gauche  left,  awkward 
gaz  m.  gas 

geignard  -e  whining,  grumbler 
geindre  moan,  whine 
gendre  m.  son-in-law 
gêne  f.  trouble,  embarrassment, 
straitened  circumstances,  straits 
gêné  uncomfortable,  embarrassed, 
in  straitened  circumstances 
généreusement  generously 
généreux  -euse  generous,  brave 
générosité  f.  generosity 
génie  f.  genius 


genou  m .  knee  ;  aux  ~x  on  one’s 

knees 

genre  w.kind, sort, style;  ~ humain 
mankind 

gens  m.  and f.  people  ;  <*>  de  lettres 
literary  people 

gentilhomme  m.  nobleman,  gentle¬ 
man 

geste  m.  gesture  ;  ~  arrondi  flour¬ 
ish 

gigantesque  gigantic 
gilet  m.  waistcoat 
glabre  glabrous,  smooth 
glacer  freeze 
glacial  -e  icy,  freezing 
glisser  slip,  slide 
gloire  f.  glory 
glorieux  -euse  glorious 
gober  gulp  down 
gonflé  -e  swollen 
gong  m.  gong 

gosse  m.  urchin,  kid,  youngster 
gosseline  f.  little  girl 
gourmand  -e  glutton 
gousset  m.  pocket,  watch-pocket 
goût  m.  taste,  style  ;  de  son  ~  to 
his  taste 

goûter  taste,  enjoy,  like 
goutte  f.  drop 
grabat  m.  pallet 

grâce  f.  grace,  charm,  pardon, 
mercy  ;  ~  à  thanks  to 
gracieux  -euse  gracious 
graisse  f.  fat 

grand  -e  great,  large,  tall  ;  ouvrir 
(toute)  ~e  open  wide 
grand’mère  f.  grandmother 
grappe  f  cluster,  bunch 
gravé  -e  engraved 
gravir  climb,  ascend 


VOCABULARY 


grec,  grecque,  Greek 
grêle  slender,  frail 
grelotter  shiver 
grenadier  m.  grenadier 
grenouille  /.  frog,  cash,  fund;  man¬ 
ger  la  ~  get  away  with  the  cash 
grignoter  nibble 
grille  f.  grating,  iron  gate 
grillé  -e  grated,  railed  in 
grimace  f.  grimace,  wry  face 
gris  -e  gray 

griser  intoxicate  ;  se  ~  get  drunk, 
get  intoxicated 

grisette  f.  grisette  (gay  working  or 
shop  girl) 
grogner  grumble 
gronder  scold 

gros  -sse  great,  large,  big,  rough 
grosseur  f.  size,  bulk,  bigness 
grossir  increase,  grow  larger;  make 
rough 

grotesque  grotesque 
grouillement  m.  rumbling,  seeth¬ 
ing,  turmoil 
groupe  /.  group 

guère  scarcely;  ne  ...  ~  scarcely; 

ne  ...  ~  que  hardly  more  than 
guérison  f  cure,  recovery 
guerre  /.  war 
guide  m.  guide 

['  h  =  aspirate  h] 

’ha  ah,  ha 
habiller  dress 

habit  m.  coat,  garment,  dress  ;  pi. 
clothes 

habiter  dwell,  live  in 
habitude  f.  habit 

habitué  m.  frequenter,  regular  cus¬ 
tomer 
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’  haine  f.  hatred,  hate 
haleine  f.  breath 
’halle  f.  market 
'hallebarde  f.  halberd 
'halo  m.  halo 
'hangar  m.  shed 
'hanter  haunt,  frequent 
'hareng  m.  herring 
'haricot  m.  bean  (ordinary  Ameri¬ 
can  kind)  ;  ~  de  mouton  Irish 
stew 

'hasard  m.  chance,  risk 
'hâte  f.  haste,  hurry 
'  hâter  (se)  hasten,  hurry 
'hausser  raise,  lift  up;  ~  les 
épaules  shrug  the  shoulders 
'  haut  -e  high,  tall,  loud  ;  tout  ~ 
aloud  ;  en  <v>  lieu  in  high  cir¬ 
cles;  danslacv>e  in  high  society  ; 
là-~  above,  up  there,  in  heaven 
'Havane  m.  Havana 
'  hein  eh,  what 
hélas  alas 

'hem,  'hum,  'ha,  onomatopoetic 

words 

hémistiche  m.  hemistich 
'héraldisme  heraldry 
herboriste  m.  herbalist 
Hercule  m.  Hercules 
hermétiquement  closely,  securely 
hésitation  f  hesitation 
heure  f.  hour,  o’clock  ;  tout  à  l’~ 
just  now,  in  a  little  while  ;  à  la 
bonne  ~  excellent,  all  right  ;  de 
bonne  ~  early 

heureux  -euse  happy,  fortunate 
hier  yesterday 
histoire  f.  history,  story 
historique  historical 
hiver  m.  winter 


124 


ON  REND  L’ARGENT 


'  hollandais  -e  Dutch 
homélie  f.  homily,  sermon 
homéopathie  f.  homeopathy 
homme  m.  man;  ~  à  femmes  ladies’ 
man  ;  <~>  d’État  statesman  ;  <>3  de 
lettres  literary  man  ;  ~  de  cheval 
horseman 

honnête  honest,  honorable,  virtu¬ 
ous 

honnêtement  honestly,  respectably 
honneur  m.  honor 
honorable  honorable 
'  honte  f.  shame  ;  avoir  ~  be 
ashamed 

’honteux  -euse  ashamed,  shame¬ 
ful  ;  pauvres  ~  poor  and  proud 
people 

’hoquet  m.  hiccup 
horreur  f.  horror  ;  avoir  ~  de  ab¬ 
hor;  faire  ~  à  horrify,  make 
shudder 

horrible  horrible 
horriblement  horribly 
hospice  m.  asylum,  almshouse 
hôtel  m.  mansion  ;  ~  de  ville  city 
hall  ;  ~  des  monnaies  mint 
’  hotte  f.  basket  ;  see  note  to  5  3 
'  hue  (a  call  to  horses )  gee,  get  up 
huile  f.  oil 
'huit  eight 
'huitième  eighth 
huître  f.  oyster 
humain  -e  human,  humane 
humanité  f.  humanity 
humble  humble 
humblement  humbly 
humeur  f.  humor,  ill-humor,  dispo¬ 
sition 

humilité  f.  humility 
'hurrah  m.  hurrah 


'hussard  m.  hussar 
hygiène  f.  hygiene 

ici  here  ;  d’<v>  from  here,  right  off 
idéal  -e  ideal 

idée  f.  idea  ;  j’ai  <~>  it  strikes  me 
identique  identical 
ignoble  ignoble,  base 
ignominie  f.  ignominy 
ignorant  -e  ignorant 
ignorer  be  ignorant  of,  not  know 
il  he,  it,  there 
illusion  f.  illusion 
illustre  illustrious 
imaginaire  imaginary 
imagination  f.  imagination 
imaginer  (s’)  imagine 
imbécile  m.  imbecile,  fool 
immaculé  -e  immaculate 
immédiat  -e  immediate 
immédiatement  immediately 
immense  immense 
immobile  motionless 
impassibilité  f  impassibility 
impatience  f.  impatience 
impérieux  -euse  imperious 
im pertinemment  impertinently 
impertinence  f.  impertinence 
impertinent  -e  impertinent,  im¬ 
proper 

implorer  implore 
importance  /.  importance 
important  -e  important 
importer  be  of  consequence  ;  n’im- 
porte  no  matter 
imposture  f.  imposture 
imprégner  impregnate 
impressionné  -e  impressed 
imprimer  print 
impuni  -e  unpunished 
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impur  -e  impure,  tainted 
inanition  f.  inanition 
inattendu  -e  unexpected 
incapable  incapable 
incohérent  -e  incoherent 
incomplet  -e  incomplete,  defective 
inconnu  -e  unknown 
inconsciemment  unconsciously 
inconscient  -e  unconscious 
indemniser  indemnify 
indépendance  f.  independence 
indigner  (s’)  be  indignant 
indiquer  indicate,  point  out 
indiscret  -ète  indiscreet 
individu  -e  individual 
indulgent  -e  indulgent 
inébranlable  immovable,  firm 
inespéré  -e  unhoped-for,  unex¬ 
pected 

infaillibilité  f.  infallibility 
infaillible  infallible 
infâme  infamous 
inférieur  -e  inferior 
infiniment  infinitely,  very  much 
inflexible  inflexible 
informe  shapeless,  crude 
infortune  f.  misfortune 
infortuné  -e  unfortunate 
injuste  unjust 
innocence  f.  innocence 
innocent  -e  innocent 
inoffensif  -ive  inoffensive 
inouï  -e  unheard-of 
inquiéter  disturb,  render  uneasy 
inquiétude  f.  anxiety 
insinuer  insinuate 
insister  insist 
insolvable  insolvent 
insouciance  f.  carelessness,  uncon¬ 
cern 


inspecter  inspect 
inspiration  f  inspiration 
installer  install 
instant  m.  instant 
instantané  m.  snap-shot 
instinctif  -ive  instinctive 
instituteur  -trice  teacher,  school¬ 
master,  schoolmistress 
instruction  f  instruction 
insupportable  insupportable 
intellectuel  -elle  intellectual 
intensité  f.  intensity 
intention  f  intention  ;  à  son  ~  on 
his  account 

interdire  interdict,  forbid;  confuse, 
nonplus 

interdit  -e  prohibited,  confused, 
nonplused 

intéressant  -e  interesting 
intéresser  interest 
intérêt  m.  interest,  concern;  <v>s 
composés,  ~s  des  ~s,  compound 
interest 

intérieur  m.  interior 
interlocuteur  m.  interlocutor 
interloqué  nonplused,  surprised 
intermédiaire  m.  intermediary 
interrompre  interrupt 
intime  intimate,  private 
intimer  communicate,  notify 
intimider  intimidate 
introduire  introduce,  conduct 
inventer  invent,  contrive 
ironique  ironical 
irradié  -e  shining 
irréparable  irreparable 
irréprochable  irreproachable 
irrévérencieux  -euse  disrespectful 
irruption  f.  irruption;  faire  ~ 
burst  in 
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isolé  -e  isolated,  apart 
Italie  f.  Italy 

ivrogne  -sse  drunkard,  inebriate 
jabot  m.  frill 

jacassement  m.  chatter  (like  mag- 
pie) 

jadis  formerly 

jamais  ever,  never;  ne  .  .  .  <v> 
never 

jambe  f.  leg 
japonais  -e  Japanese 
jardin  m.  garden 
jardinet  m.  small  garden 
jaunâtre  yellowish 
jaune  yellow 

je  I 

Jésus  m.  Jesus 
jet  m.  jet,  stream 
jeter  throw,  cast 

jeu  m.  play,  game,  gambling,  trick, 
cards,  hand 
jeun  (à)  fasting 
jeune  young 
jeunesse  f.  youth 
joie  f  joy,  pleasure,  cheeriness 
joindre  join,  make  meet 
joli  -e  pretty,  neat 
joue  f  cheek 

jouer  play,  gamble  ;  ~de  ply,  wield, 
use 

jouet  m.  toy 
joueur  m.  gambler 
jouir  (de)  enjoy 
joujou  m.  plaything 
jour  m.  day  ;  tous  les  <v>s  every 
day;  au  ~  le  ~  from  hand  to 
mouth 

journal  m.  newspaper 
journalisme  m.  journalism 


journée  /.  day 

joyeux  -euse  joyous,  merry 

juger  judge 

juif  -ive  Jew,  Jewess;  chez  les  juifs 
to  the  pawnshop 
jupe  f.  skirt 
jurer  swear 
jury  m.  jury 

jus  m.  gravy  (juice  of  meat,  not 
made  sauce) 

jusque  to,  up  to,  until,  even  ;  jus¬ 
qu’à  to,  as  far  as,  until  ;  ~-ià  so 
far,  up  to  that  time 
justement  exactly,  just  so 
justice  f.  justice 

la  see  le 

là  there,  here  ;  accompanies  ce  and 
celui  in  the  sense  that 
là-bas  yonder,  over  there 
lâche  cowardly,  coward 
lacté  -e  lacteal,  milk 
laid  -e  ugly 
laine  f.  wool 

laisser  leave,  let,  allow  ;  se  faire 
not  concern  one’s  self,  be  passive 
laitière  f.  milk  woman 
lamentation  /.  lamentation 
lampe  /.  lamp 

lampisterie  f.  lamp  (lantern)  room 
lancer  throw,  throw  out  ;  se  ~ 
launch  out,  start,  get  started 
landau  m.  landau 
langue  f.  tongue,  language 
lanterne  f.  lantern 
lapin  m.  rabbit 
laquais  m.  lackey,  footman 
larbin  m.  flunkey 
larcin  m.  larceny,  theft 
lard  m.  salt  pork,  bacon 
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large  broad,  wide 
larme  f.  tear;  à  chaudes  ~s  hot 
tears,  bitterly 
las  -se  tired 
latin  Latin 
laurier  m.  laurel 

le,  la,  pi.  les,  the,  him,  her,  it,  so, 
them 

lécher  lick,  smack 
leçon  f  lesson 
lecture  f  reading 
léger  -ère  light,  slight,  frivolous 
légèrement  lightly,  slightly 
légitime  legitimate  ;  subst.f.  patri¬ 
mony 

légume  m.  vegetable 
lendemain  next  day,  following  day  ; 

~  matin  the  following  morning 
lent  -e  slow 
lentement  slowly 

lequel,  laquelle,  who,  which,  whom 
lestement  lively,  quickly 
lettre  /.  letter;  pi.  letters,  liter¬ 
ature 

leur  them,  to  them,  their;  le  ~ 
theirs 

lever  lift,  raise  ;  se  <>5  rise,  get  up 
lever  m.  rising 
lèvre  f.  lip 

liard  m.  hard,  farthing 
libertin  in.  debauchee,  rake 
libre  free 

lieu  m.  place  ;  en  haut  ~  in  high 
circles 
ligne  f.  line 
lilas  m.  lilac  ;  purple 
linge  m.  linen,  cloth 
lion  m.  lion 

liquoriste  m.  dealer  in  liqueurs 
lire  to  read 


liste  f  list,  bill  of  fare 
lit  m.  bed  ;  ~  de  sangle  folding 
canvas  cot 
littéraire  literary 
littérateur  m.  literary  man 
littérature  f.  literature 
livre  m.  book 
livrée  f.  livery 
livrer  give  up,  deliver 
local  -e  local 

locution  f.  locution,  expression 
loge  f.  lodge,  box,  room,  dressing- 
room,  den 

logement  m.  lodging,  quarter 
loger  lodge,  live,  place,  fix 
logis  m.  lodging,  house  ;  au  ~  at 
home 

loin  far,  far  off  ;  de  ~  en  ~  at  in¬ 
tervals 

lointain  -e  far  off,  distant 

Londres  m.  London 

long  -ue  long  ;  le  long  de  along 

longtemps  long,  a  long  time 

lorgnon  m.  eyeglass 

lors  then  ;  depuis  since  then 

lorsque  when 

louche  f.  ladle 

louis  vi.  20-franc  piece  (gold,  =  $4) 
lourd  -e  heavy,  dull 
lourdement  heavily  ;  ~  drapé  hang¬ 
ing  in  heavy  folds 
lu  p.p.  of  lire 
lugubre  mournful,  dismal 
lui  he,  to  him,  to  her,  to  it 
lui-même,  elle-même,//,  eux-mêmes, 
elles-mêmes,  himself,  herself,  it¬ 
self,  etc. 
lumière  f.  light 
lumineux  -euse  luminous 
lunaire  lunar 
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lune  f.  moon 
lunettes  /.  pl.  spectacles 
lustre  m.  chandelier 
luxe  m .  luxury 

M.  abbreviation  for  monsieur 
ma  see  mon 
macaroni  m.  macaroni 
madame  /.  madam,  Mrs.  ;  abbrevi¬ 
ated  Mme 

mademoiselle  /.  Miss,  young  lady; 

abbreviated  MUe 

mafflu-e  chub-faced,puffy-cheeked 

magnifique  magnificent 

magot  m.  hoard 

maigre  lean,  thin 

mail-coach  m.  mail-coach 

main  f.  hand  ;  à  la  ~  in  (the)  hand 

maintenant  now 

mairie  f.  town  hall,  mayor’s  office 
mais  but,  why 
maison  f.  house 

maître  m.  master,  schoolmaster 
maîtresse  f.  mistress,  teacher 
majestueux  -euse  majestic 
mal  bad,  badly,  ill 
mal  m.  harm,  evil,  trouble  ;  dire  <x> 
speak  evil  ;  faire  <~>  hurt,  harm 
malade  ill,  sick;  subst.  invalid,  pa¬ 
tient 

maladie  f.  illness,  disease 
maladive  sickly 
maladroitement  awkwardly 
mâle  male,  virile 
malgré  in  spite  of 
malheur  in.  misfortune,  bad  luck, 
unhappiness;  par  <>3  unfortu¬ 
nately 

malheureux  -euse  unhappy,  un¬ 
lucky,  wretched 


malle  f.  trunk 
maman  f.  mama 
manche  f.  sleeve 
manchette  f  cuff 
mandarin  rn.  mandarin 
manger  eat 

mangeur  -euse  f.  eater 
manière  f.  manner 
manifeste  manifest 
manifester  manifest,  show 
manquer  miss,  fail,  want,  be  lack¬ 
ing,  there  is  a  lack  of 
mansarde  f.  garret 
marbre  m.  marble 
marcassin  m.  young  wild  boar; 
( provincial )  pig 

marchand  -e  merchant,  dealer,  ven¬ 
der;  man,  woman  (as  junkman, 
sand  man) 

marchander  bargain,  haggle 
marchandise  merchandise,  wares, 
freight 

marche  f.  step,  gait,  march  ;  se 
remettre  en  ~  start  again 
marché  m.  market,  market-place, 
bargain  ;  à  bon  ~  cheaply 
marcher  walk,  go 
maréchal  m.  marshal 
maréchale  f.  wife  of  a  marshal 
mari  m.  husband 
mariage  m.  marriage 
marié  m.  married  man 
mariée  f.  bride 

marier  give  in  marriage,  marry  off  ; 

se  ~  marry,  get  married 
mariné  -e  pickled 
marmaille  f.  troop  of  little  brats, 
urchins 

marquer  mark  ;  mal  cut  a  bad 
figure 
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marquis  -e  marquis,  marchioness  ; 

de  ~  marquisal,  marquis’s 
marron  m.  chestnut 
marronnier  m.  (French)  chestnut 
tree 

Marseille  Marseilles 
massacrer  massacre 
matelas  m.  mattress 
maternité  f.  maternity 
matin  m.  morning 
matinal  -e  morning,  early 
maussade  sullen,  cross 
mauvais  -e  bad,  evil 
me  me,  to  me 

méconnu  -e  unappreciated,  unrec¬ 
ognized 

mécontent  -e  discontented,  dissat¬ 
isfied 

mécontentement  m.  dissatisfaction 
médaille  f.  medal 
médecin  m.  physician 
médicament  m.  medicine 
médiocre  mediocre,  ordinary 
médiocrité  /.  moderate  circumstan¬ 
ces,  mediocrity 
méditation  f.  meditation 
méfier  (se)  mistrust,  beware  of 
mégère  /.  shrew,  fury,  hag 
meilleur  -e  better  ;  le  ~  the  best 
mélancolie  f.  melancholy 
mélancolique  melancholy,  dismal, 
dull 

mêlé-cassis  m.  brandy-and-cassis 
mêler  mix,  mingle 
membre  m.  member 
même  even,  also;  same,  self;  very 
( with  noun)  ;  tout  de  all  the 
same,  however 
mémoire  m.  bill,  account 
mémoire  f.  memory 


menacer  threaten 
ménage  m.  housekeeping,  house¬ 
hold,  family  ;  entrer  en  go  to 
housekeeping  ;  entrée  en  ~  set¬ 
ting  up  housekeeping  ;  se  mettre 
en  cv)  set  up  housekeeping 
ménagement  m.  consideration,  cau¬ 
tion 

mener  lead,  bring,  drive  ;  <*>  une 
affaire  manage  an  affair,  con¬ 
clude  an  affair 
mentir  lie 

menu  m.  bill  of  fare,  menu 
menuisier  m.  carpenter 
mépris  m.  contempt,  scorn  ;  au  ~ 
de  regardless  of 
méprise  f.  mistake 
mépriser  despise 

merci  /.  mercy,  thanks,  thank  you 
mère  /.  mother 
mériter  deserve,  merit 
mesquin  -e  mean,  little,  wretched 
messe  f.  mass 

mesure  /.  measure,  proportion 
méticuleux  -euse  fastidious 
métier  m.  trade,  profession 
mettre  put,  put  on  ;  ~  au  jour  pro¬ 
duce,  publish  ;  ~  en  vente  offer 
for  sale  ;  se  ~  à  begin  ;  se  ~  en 
retard  be  late 

meuble  m.  piece  of  furniture  ;  pi. 

furniture 
meubler  furnish 

midi  m.  noon,  twelve  o’clock;  south 
mien  -ne  (le  etc.)  mine 
miette  f.  crumb 

mieux  better,  more  ;  le  ~  the  best  ; 
de  son  the  best  he  can  ;  ou 
pour  «*>  dire  or  rather 
mijoter  simmer 
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milieu  m.  middle,  midst;  au  beau 
«w  in  the  very  middle 
militaire  military 
militaire  m.  soldier;  war-horse 
mille  thousand 
millier  m.  thousand 
million  m.  million 
mince  slender,  thin,  slight 
mine  f.  countenance,  look 
minéral  -e  mineral 
ministère  m.  ministry,  ministra¬ 
tion,  (government)  department 
ministre  m.  minister;  premier  ~ 
premier,  prime  minister 
minuit  m.  midnight,  twelve  o’clock 
at  night 

minuscule  diminutive,  small  (of 
letters) 

minute  f.  minute 
minutie  f.  trifle,  minutia 
mirifique  wonderful 
miroir  m.  mirror  ;  ~  à  barbe  shav¬ 
ing  mirror 
mis  see  mettre 

misérable  miserable,  wretched  ; 

subst.  wretch 
misère  f.  misery,  poverty 
miséricorde  f.  mercy 
mission  f.  mission 
Mile  see  mademoiselle 
Mme  see  madame 
mode  f.  manner,  fashion  ;  à  la 
in  fashion 
moderne  modern 
modeste  modest 
modestement  modestly 
modestie  f.  modesty 
modiste  f.  milliner 
moi  I,  myself,  me,  to  me  ;  ~-meme 
myself 


moindre  less  ;  le  ~  least,  smallest 
moins  less;  le  ~  least,  most  un-; 
au  at  least,  at  any  rate  ;  du  ~ 
at  least  (however)  ;  à  ~  que  un¬ 
less 

mois  vi.  month 
moitié  f.  half 
mollet  m.  calf  (of  leg) 
moment  vi.  moment 
mon,  ma,  pi.  mes,  my 
mondain  -e  worldly,  fashionable 
monde  m.  world,  people,  society  ; 
tout  le  ~  everybody  ;  pas  grand 
~  not  much  of  anybody 
monnaie  f.  change,  coin 
monologue  m.  monologue 
monotone  monotonous 
monsieur,  pi.  messieurs,  Mr.,  sir, 
gentleman  ;  ~  très  bien  well- 
groomed  gentleman 
monstre  m.  monster 
mont  m.  mount  ;  Mont-de-Piété 
pawn-shop 

montagne  f.  mountain 
montant  m.  amount 
monter  mount,  ascend,  get  in 
montrer  show 

monumental  -e  monumental 
moquer  (se)  make  fun  ;  je  me  moque 
(bien)  de  what  do  I  care  for 
moral  -e  moral 
morceau  m.  bit,  piece 
mordre  bite 

morne  dejected,  gloomy,  dull 

mort  f.  death 

morue  f.  codfish,  cod 

mot  m.  word  ;  <v>s  d’auteur  literary 

expressions 

motte  f.  clod  ;  e*>  à  brûler  tan-ball 
mouche  f.  fly 
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monchoir  m .  handkerchief 
mouillé  -e  wet 

moule  m.  mold,  form,  model 
moule  f.  mussel 

mouler  mold,  model,  cast  in  plas¬ 
ter  ;  fragment  moulé  cast  of  a 
fragment 
moulin  ??i.  mill 
mourant  -e  dying  person 
mourir  die  ;  se  ~  be  dying 
moustache  f.  mustache 
mouton  m.  sheep,  mutton 
mouvement  in.  movement,  motion 
moyen  m.  middle,  means 
moyenâgeux  -euse  medieval 
moyennant  by  means  of,  in  con¬ 
sideration  of 
mur  m.  wall 
mûr  -e  ripe,  mature 
muraille  f.  wall 

murmure  m.  murmur,  murmuring 
murmurer  murmur 
museau  in.  muzzle,  snout,  nose 
(of  beast) 

mystification  f  hoax 
mystérieux  -euse  mysterious 

nager  swim 

naguère  lately,  but  now,  not  long 
ago 

naïf,  naïve,  frank,  simple,  artless 
naissance  f.  birth  ;  anniversaire  de 
la  «v>  birthday 
naître  be  born 

naïveté  f  ingenuousness, simplicity 
nappe  f  tablecloth 
narine  f.  nostril 
nasal  -e  nasal 

naseau  in.  nostril  (of  animals) 
nature  f.  nature 


naturel  -le  natural 
nauséabond  -e  nauseating 
navré  -e  heartbroken 
ne  (.  .  .  pas)  not;  ~  .  jamais 

never  ;  ~  .  que  only  ;  ~  . 

rien  nothing 
nécessaire  necessary 
nécessité  f.  necessity 
négliger  neglect,  slight 
négociant  m.  merchant 
neige  f.  snow 
nerveusement  nervously 
nerveux  -euse  nervous,  sinewy, 
vigorous 

nettoyé  -e  cleaned,  cleaned  out 
nettoyer  clean,  clear 
neuf  nine 

nez  in.  nose;  au  ~  in  one’s  face 
niais  -e  silly,  stupid 
niche  f.  niche,  recess,  box 
nid  m.  nest 

nippe  f.  garment,  furnishing 
noble  noble 

noblesse  f.  nobility,  aristocratic 
blood 

noce  f.  wedding 

Noël  vi. Christmas;  le  petit  ~  Santa 
Claus 

nœud  m.  knot 
noir  -e  black 

noirci  -e  blackened,  blotted 
nom  m.  name  ;  «*>  de  guerre  stage 
name,  assumed  name  ;  ~  d’un 
chien  gracious,  heavens  ! 
nombre  m.  number 
nommer  name 
non  no,  not 
notablement  notably 
notamment  especially 
note  f.  note,  bill 
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notre,  pl.  nos,  our 
nôtre  (le  etc.)  ours 
nourrice  f.  (wet-)  nurse 
nourrir  nourish,  feed 
nous  we,  us,  to  us 
nous-mêmes  we  ourselves,  our¬ 
selves 

nouveau  (nouvel)  -elle  new  ;  de  nou¬ 
veau  again,  anew 
Nouveau-Monde  m.  New  World 
nouveau-né  m.  newly-born  child 
nouvelle  /.  piece  of  news,  novelette 
nu  -e  naked,  bare,  destitute 
nuage  m.  cloud,  mist 
nudité  f.  nakedness 
nuire  (à)  harm,  injure 
nuit  f.  night  ;  à  la  <*>  tombante  at 
nightfall 

nullement  (ne  .  .  .)  by  no  means, 
not  at  all,  in  no  wise 

ô  O,  oh 

obéissance  f.  obedience 
objet  m.  object 
obligeance  f.  kindness 
obliger  oblige  ;  je  suis  son  obligé  I 
am  obliged  to  him 
obscur  -e  obscure,  dark 
observer  observe 
obstiner  (s’)  persist 
obtenir  obtain,  get 
occasion  f.  occasion,  opportunity 
occupé  -e  busy,  occupied 
occuper  occupy 
odeur  f  odor 

odieux  -euse  odious,  hateful 
odorant  -e  odorous,  fragrant 
œil  (//.  yeux)  m.  eye 
œuvre  f.  work,  piece  of  work 
offense  f.  offense 


offenser  offend 
offrir  offer 
ogresse  f.  ogress 
oh  oh 

oignon  m.  onion 
olympien  -ne  Olympian 
omnibus  m.  omnibus 
on  one,  people,  they 
ongle  m.  nail,  claw 
onze  eleven 
opaque  opaque 
opéra  m.  opera 
opérer  operate,  take  effect 
opérette  /.  opera  bouffe,  comic 
opera 

ophtalmie  f.  ophthalmia 
opinion  f.  opinion 
opposer  oppose 
opulent  -e  opulent,  rich 
or  m.  gold 
orateur  m.  orator 
oratoire  oratorical 
ordinaire  ordinary,  usual 
ordre  m.  order;  du  dernier  «>»  of 
the  worst  kind 
oreille  f.  ear 
oreiller  m.  pillow 
organiser  organize 
orgue  m.  (f  in  pl.)  organ 
orgueil  m.  pride 
orgueilleux  -euse  proud 
Orient  m.  Orient,  East  (beyond  Per¬ 
sia)  ;  d’~  Asiatic 
origine  f.  origin 
orner  adorn,  decorate 
orphelin  m.  orphan 
oser  dare 
ou  or 

où  where,  when,  in  which,  to 
which,  etc.  [cf.  à)  ;  d’c*>  whence 
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oublier  forget 
oui  yes 

outrance  f.  excess  ;  à  <~>  to  the  ut¬ 
most,  to  extremes,  to  the  last 
ouvert -e  open 
ouvrage  in.  work 

ouvrier  -ère  workman,  working¬ 
man,  laborer,  work-girl 
ouvrir  open 

pacotille  f.  shipment  of  goods  for 
petty  trading  (for  half-civilized 
customers)  ;  de  ~  cheap  kind, 
shoddy,  second-rate 
page  f.  page,  sheet 
pagode  f.  pagoda 
paille  f.  straw 

pain  m.  bread  ;  à  cacheter  wafer 
paire  f.  pair,  couple 
palais  m.  palace 
pâle  pale 

paletot  m.  overcoat,  great-coat 
palier  m.  landing-place  (of  a  stair¬ 
case) 

panache  f.  plume  ;  <*>  de  volcan 
volcano-like  column  of  smoke 
panier  m.  basket 
pantalon  m.  (pair  of)  trousers 
Panthéon  m.  Pantheon 
papa  m.  papa 
pape  m.  pope 

paperasse  f.  old  paper,  used  paper 
papier  m.  paper;  ~  à  vignette  en¬ 
graved  paper 
paquebot  m.  packet,  liner 
par  by,  on,  through,  per  ;  une  fois 
ev>  semaine  once  a  week  ;  <v>  hor¬ 
reur  de  out  of  horror  for 
paradis  m.  paradise 
paradoxal  -e  paradoxical 
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paraître  appear  ;  faire  ~  put  out 
pare  m.  park 
parce  que  because 
par-ci  par-là  here  and  there 
parcourir  run  through,  run  over 
par-dessus  over,  above  ;  ~  le  mar¬ 
ché  into  the  bargain,  to  boot 
pardieu  by  Jove,  indeed,  why 
pardon  m.  pardon 
pardonner  pardon 
pareil  -le  same,  similar 
parenthèse  f.  parenthesis  ;  entre 
parenthetically,  by  the  way 
parer  dress,  adorn,  garnish 
paresse  f.  indolence 
paresseux  -se  lazy,  indolent 
parfait  -e  perfect  ;  capital,  good 
parfois  at  times 
parfum  m.  perfume 
parfumer  perfume,  scent 
parfumerie  f.  perfumery 
parlementaire  parliamentary 
parler  speak 
parloir  m.  parlor 
parmi  among 

paroisse  f.  parish,  parish-church 
paroissien  -ne  m.  parishioner 
parole  f  word 

part  f.  part,  share  ;  de  ma  ~  on 
my  part,  from  me 
partager  divide  ;  se  ~  share 
parti  m.  party,  side  ;  prendre  son 
«v>  (de)  make  up  one’s  mind 
(to) 

participer  participate 
particulier  -ère  particular,  peculiar; 
en  ^  in  private 

partie  /.  part,  portion,  party,  game 
partir  depart,  leave 
partout  everywhere 
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parure  f.  dress,  ornament,  set  of 
jewels 

parvenu  m.  parvenu,  upstart 
pas  adv.,  ne  ...  ~,  not,  no  ; 
n’est  -ce  ~  don’t  you,  won’t  he, 
isn’t  there,  after  neg.  is  there, 
etc. 

pas  m.  step,  pace;  au  ~  at  a  walk; 
à  deux  ~  close  by  ;  faire  des  «*> 
take  steps 

passage  ?n.  passage,  passing  ;  au 
tv>  passing  by,  in  passing 
passant  m.  passer-by 
passé  ?n.  past,  time  past 
passer  pass,  go  through  ;  y  ~  pass 
that  way,  go  that  way  ;  faire  ~ 
pass  off  ;  passé  de  mode  out  of 
style,  out  of  date  ;  se  ~  take 
place,  happen  ;  se  ~  de  do  with¬ 
out 

pâte  /.  dough,  consistency,  con¬ 
stitution;  bonne  ~  d’homme  good 
soul 

pâtée  f.  feed  (for  dog,  cat,  poul¬ 
try) 

paternel  -le  paternal 
patience  f.  patience 
pâtisserie  f.  pastry,  pastry-cook’s 
shop 

patraque  f.  old  worn-out  woman 
patrie  f.  country,  native  land 
patrimoine  m.  patrimony 
patronne  f  mistress 
paupière  /.  eyelid 
pauvre  poor 
pauvreté  f.  poverty 
pavé  m.  pavement,  streets 
payer  pay,  pay  for  ;  indulge  in  (by 
paying  for) 
pays  m.  country 


peau  f.  skin 

Peau-Rouge  m.  redskin,  Indian 
peccadille  f.  peccadillo 
péché  m.  sin 

pécheur  m.  transgressor,  sinner 
pêcheur  m.  fisherman;  ~  à  la  ligne 
angler  x 

pédant  m.  pedant 
peindre  paint 

peine  f.  pain,  trouble,  difficulty  ;  à 
~  scarcely 
peint  -e  painted 
pêle-mêle  pell-mell 
pèlerine  f.  cape,  (broad)  collar 
pelisse  f.  pelisse 
pencher  bend,  lean 
pendant  -e  hanging  down,  limp 
pendant  during,  for  ;  <>3  que  while 
pendant  m.  mate  ;  se  faisant  ~ 
hanging  on  each  side,  to  match 
pendre  hang,  suspend 
pendule  f.  clock 
pénétrer  penetrate 
pénible  painful,  difficult 
pénitente  f.  penitent 
pensée  f.  thought 
penser  think 

pension  /.  boarding-house,  tuition, 
allowance,  pension 
pente  f.  slope 
peptone  /.  peptone 
perdition  /.  perdition,  loss,  ruin 
perdre  lose,  ruin  ;  campagne  perdue 
out-of-the-way  and  thinly-settled 
region 

père  1 n.  father;  Jules  old  man 
Jules 

perfectionner  perfect 

période  /.  period 

périodique  m.  periodical,  paper 
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perle  f.  pearl 
permettre  permit 
permis  -e  permitted,  allowable 
perron  m.  flight  of  steps 
personnage  m.  person,  person¬ 
age 

personne  /.person;  m.  any  one, 
no  one  ;  jeune  <*>  young  girl  ; 
ne  ...  ~  no  one 
personnel  m.  staff,  personnel 
persuader  persuade 
perte  f.  loss 
peser  weigh 
pessimiste  m.  pessimist 
petit  -e  little,  small  ;  little  one 
pétrole  m.  petroleum,  coal-oil,  kero¬ 
sene 

peu  little,  few  ;  un  <*>  a  little,  some¬ 
what  ;  pour  ~  que  however  little 
peuple  m.  populace,  community 
peur  f.  fear  ;  de  ~  de  for  fear  of  ; 

avoir  <>3  be  afraid 
peut-être  perhaps 
pharmacie f.  drug-store  ;  de  <~>  from 
the  drug-store 
philistin  m.  Philistine 
photographie  f.  photograph,  pho¬ 
tography 
physique  physical 
pièce  /.  piece,  room,  play,  coin 
pied  m.  foot 
pieux  -euse  pious 
pilule  f.  pill 
pince  f  pincers,  tongs 
pincer  pinch,  bite 
pincettes  f  pi.  tongs 
piocher  dig,  study  hard 
pipe  f  pipe  (for  smoking) 
piquant  -e  sharp,  piquant 
pique-nique  m.  picnic 


pire  adj .  worse  ;  le  ~  the  worst 
pis  adv.  worse  ;  tant  ~  so  much 
the  worse,  the  more  is  the  pity 
pissenlit  m.  dandelion 
pistolet  m.  pistol 
piteux  -euse  piteous,  wretched 
pitié  f.  pity  ;  avoir  ~  de  take  pity 
on  ;  lui  faire  excite  his  pity  ; 
à  faire  ~  to  a  frightful  degree, 
pitifully 

pitre  m.  buffoon 
pivoine  f.  peony 
placard  m.  placard 
place  f.  place,  square,  room,  space 
placer  place,  invest 
plafond  m.  ceiling 
plaindre  pity  ;  à  ~>  to  be  pitied  ; 
se  ~  complain 

plaire  please  ;  s’il  vous  plaît  if  you 
please 

plaisir  m.  pleasure  ;  faire  ~  give 
pleasure  ;  faites-moi  le  ~  do  me 
the  kindness 
plan  vi.  plan,  plane 
plante  f.  plant 
plaque  f.  plate  (of  metal) 
plastron  m.  breastplate,  plastron, 
shirt-front,  shirt-bosom 
plastronner  (se)  put  on  a  plastron  ; 
plastronné  de  blanc  white-breast- 
plated,  with  white  shirt-front 
plat  -e  flat 
plat  m.  plate,  dish 
plâtras  m.  plaster-work 
plâtre  m.  plaster 
plébéien  -ne  plebeian 
plein  -e  full  ;  dans  son  (of  the 
moon)  full  moon 

pléthore  /.  plethora,  exuberance  of 
blood 
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pleurer  weep 

pleureur  -euse  weeper,  cry-baby 
pleurs  m .  pi.  tears 
pleuvoir  rain 

plier  fold,  bend  ;  ~  en  quatre  fold 
twice 

plomb  m.  lead 
plonger  plunge 
pluie  f  rain 
plume  f.  feather,  pen 
plus  more,  in  addition,  plus  ;  no 
more,  no  longer  ;  le  <*>  most  ; 
decv)  besides,  more;  en~  more¬ 
over  ;  non  ~  neither,  either  ; 
tout  au  ~  at  most  ;  ne  ...  ~  no 
longer  ;  ne  ...  ~  que  now  only, 
no  longer  anything  but 
plusieurs  pi.  several 
plutôt  rather,  sooner 
poche  f.  pocket,  pouch,  see  note  to 
54  19 

pocher  see  note  to  54  19 
poêle  m .  stove 
poème  m.  poem 
poésie  f.  poetry 
poète  m.  poet 
poids  m.  weight 

poignée  f.  handful,  handle;  ~  de 
main  clasp  of  the  hand,  hand¬ 
shake 

poing  m.  fist 

point  adv.,  ne  .  .  .  <v>,  not  (at  all) 
point  m.  point;  terminus  ter¬ 
minus 

poison  m.  poison 
poisson  /.  fish 
poitrine  f.  breast,  chest 
police  f.  police 
politesse  f  politeness 
polychrome  polychrome 


pommade  f.  salve  ;  «v>  pour  les  cors 

corn-salve 

pomme  f.  apple  ;  ~  cuite  baked 
apple  ;  <v>  de  terre  potato 
pompe  f.  pomp,  pump 
populaire  popular 
populo  Latin  {ablative)  for  peuple 
porc  m.  pig,  pork 
port  m.  port,  harbor 
porte  f.  door,  gate 
portefeuille  m.  portfolio,  pocket- 
book 

portemonnaie  m.  purse 
porter  bear,  wear,  carry  ;  se  <~>  be 
(in  regard  to  health),  be  doing; 
bien  portant  healthy 
porteur  m.  carrier,  bearer,  porter 
portier  m .  door-keeper,  porter 
portière  f  curtain,  door  (of  car¬ 
riage) 

portrait  m.  portrait,  picture 
poser  lay,  set,  place  ;  cv>  une  ques¬ 
tion  ask  a  question 
positivement  positively 
posséder  possess 
possible  possible 
pouding  m.  (plum)  pudding 
poudrer  powder 

pouffer  (de)  burst  out  laughing  (at) 
poumon  m.  lung 
poupée  f.  doll 

pour  for,  to,  in  order  to  ;  ~  qUe  in 
order  that  ;  ~  peu  que  however 
little  ;  ~  cent  francs  a  hundred 
francs’  worth 

pourboire  m.  drink-money,  tip 
pourpre  purple 
pourquoi  why 
pourri  -e  rotten 

poursuite  /.  pursuit,  prosecution 
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poursuivre  pursue,  continue 
pourtant  however,  though  ( not  as 
conjunction ) 
pourvoir  provide 
pourvu  que  provided  that 
pousser  push,  grow,  utter,  heave 
pouvoir  can,  be  able,  may  ;  ne  ~ 
rien  not  be  able  to  do  any¬ 
thing 

pratique  f.  practice,  custom 
précaution  f.  precaution 
prélat  m.  prelate 

premier  -ère  first,  foremost,  best  ; 
première  first  night,  first  per¬ 
formance  (of  a  play)  ;  jeune  pre¬ 
mière  leading  lady,  heroine  (in 
theatrical  play) 

prendre  take,  catch;  s’y  <*>  set 
about  it;  ~  le  dessus  get  the 
upper  hand  ;  ~  son  parti  resign 
one’s  self  ;  make  up  one’s  mind 
préparer  prepare 

près  near,  close  to,  with,  about  to  ; 
à  peu  ~  almost 

présence  /.  presence,  air,  bearing 
présent  -e  present  ;  à  ~  at  pres¬ 
ent,  now 

présent  m.  present,  gift 
présenter  present,  introduce 
présidence  /.  presidency 
président  m.  president 
présidentiel  -le  presidential 
présider  preside,  preside  over 
presque  almost,  nearly 
presse  /.  press 
pressé  -e  pressed,  in  a  hurry 
pressentiment  m.  presentiment 
pressentir  have  a  presentiment, 
foresee 

presser  press,  urge 


pression  f.  pressure 
prestance  f.  bearing,  imposing  ap¬ 
pearance 

prestige  f.  prestige,  influence 
prestigieux  -euse  fascinating,  hyp¬ 
notizing 
prêt  -e  ready 
prétendre  pretend,  claim 
prétention  f.  pretension,  claim 
prêtre  m.  priest 
preuve  f.  proof 

prévenir  forestall,  warn,  inform 
prie-Dieu  m.  prayer-stool 
prier  pray,  beg,  request 
primaire  primary 
princier  -ère  princely 
printemps  m.  spring 
privation  f.  privation 
priver  deprive 
prix  m.  price,  value,  prize 
probabilité  f.  probability 
probité  f  honesty,  integrity 
problème  m.  problem 
procurer  procure,  obtain 
produit  m.  product,  proceeds 
proférer  utter 

professionnel  -le  professional 
profiter  profit 
profond  -e  deep,  profound 
profondément  profoundly,  deeply, 
sound 

proie  /.  prey  ;  en  ~  a  prey 
prolonger  prolong 
promenade  f.  promenade,  walk 
promener  lead,  take  out,  cast,  di¬ 
rect  ;  se  ~  walk,  take  a  walk 
promesse  f.  promise 
promis  -e  promised 
promptement  promptly 
prononcer  pronounce 
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propos  m.  purpose,  remark;  à  ~ 
fitting,  by  the  way  ;  à  <*>  de  with 
regard  to,  in  connection  with; 
mal  à  ~  ill-timed,  at  a  bad  time 
proposer  propose 
propre  proper,  clean,  neat,  own 
proprement  properly,  tidily 
propret  -te  natty 
propreté  f.  cleanliness 
prosateur  m.  prose-writer 
prose  f  prose 

protection  f.  protection,  patronage 
protégé  tn.  protégé 
prouver  prove 
proverbe  m.  proverb 
province  f.  province,  the  provinces, 
the  back  counties 
public  m.  public 
publier  publish 
puer  smell  of 
puis  then,  after  that 
puisque  since,  as 
pulluler  swarm 
pupitre  m.  desk 
pur  -e  pure,  untainted 
purée  f.  (thick)  soup  ;  ~  de  marrons 
mashed  chestnuts 
pureté  f  purity,  chastity 
purger  purge,  get  rid  of 

quai  m.  quay 
qualité  f.  quality,  rank 
quand  when;  ~  même  even  if, 
anyhow,  all  the  same 
quant  à  as  for,  in  regard  to 
quarantaine  f.  two  score,  about 
forty 

quarante-sept  forty-seven 
quarante-trois  forty-three 
quart  in.  quarter,  fourth 


quartier  m.  quarter,  part,  district 
quasi-demoiselle  /.  quasi-young- 
lady 

quatre  four 

quatre-vingt-dix-neuf  ninety-nine 
quatre-vingts  eighty 
quatre-vingt-trois  eighty-three 
que  interrogative  pr.  what  ;  qu’est- 
ce  cxs  what;  <*>  faire  what  can 
one  do,  what  was  to  be  done 
que  rel.  pr .  whom,  which 
que  conj.  and  adv.  that,  than,  as, 
how,  until,  except  ;  {with  subj.) 
let;  ~  de  how  many;  ne  ...  o* 
only,  just,  not  .  .  .  except 
quel  -le  what,  which 
quelque  some,  few 
quelquefois  sometimes 
quelqu’un  some  one,  somebody 
question  /.  question 
qui  interrogative  pr.  who,  which, 
what,  whom 

qui  rel.  pr.,  who,  which,  what;  <*> 
que  whoever 
quiconque  whoever 
quinquina  in.  cinchona,  Peruvian 
bark 

quinte  /.  fit  (of  coughing) 
quinzaine  f.  about  fifteen,  fort¬ 
night,  fortnightly  pay;  samedi 
de  ~  (fortnightly)  pay-day 
quinze  fifteen 
quittance  f.  receipt 
quitte  quits,  clear,  free,  out  of  debt  ; 

~  ou  double  double  or  quits 
quitter  quit,  leave 
quoi  what,  which  ;  de  «*>  with  which, 
wherewith,  sufficient;  ~  que 
whatever,  however 
quoique  although 
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rabat  m.  neck-band 
raccommoder  repair,  fix  up,  put  to¬ 
gether 

racheter  buy  back,  redeem 
racier  scrape 
raconter  relate,  tell 
radical  m.  radical 
ragaillardir  enliven 
rageusement  madly 
ragoût  m.  ragout,  stew 
raidillon  m.  rise,  elevation 
rail  m.  rail 
raisin  m.  grape 

raison  f.  reason  ;  avoir  ~>  be  right 
rajeunir  rejuvenate 
râleur  -euse  see  note  to  30  30 
rallumer  rekindle 
ramage  m.  warbling,  chirp 
rancune  f  rancor 
rapide  rapid,  swift 
rapide  m.  lightning  express 
rapidement  rapidly 
rappeler  recall  ;  se  ~  remember 
rapporter  bring  back  ;  s’en  ~  à 
refer  to,  trust 
rare  rare 

ras  -e  closely  cut,  smooth 
raser  shave 

rasséréner  (se)  grow  tranquil,  be¬ 
come  calm 
rassurer  reassure 
rastaquouère  m.  adventurer 
raté  m.  failure,  person  who  has 
failed  in  life 
ravi  -e  delighted 
rayon  m.  ray,  light 
réaliser  realize,  turn  into  cash 
réalité  /.  reality 
rebut  m.  refuse,  rubbish 
récemment  recently 


réception  /.  reception 
recevoir  receive 

réchauffer  warm  again,  warm  up 
rechercher  seek,  search  for,  hunt 
up 

réciter  recite 

réclamer  ask  for,  call  upon  .  .  .  for, 
beg,  claim  ;  se  ~  de  back  one’s 
self  with  the  name  of,  claim  kin 
with 

recommander  recommend 
récompenser  reward 
reconcilier  reconcile 
reconduire  lead  back,  drive  back, 
see  out,  show  out 
reconnaissance  /.  recognition,  grati¬ 
tude  ;  pawn  ticket 
récrier  (se)  cry  out,  exclaim 
recta  punctually 

reçu  m.  receipt;  contre  ~  and  take 
a  receipt 

recueil  m.  collection,  publication 
recueillir  receive,  collect"* 
recul  m.  recoil 

reculer  move  back,  put  back  ;  recoil 
rédaction  f.  editorial  staff 
redingote  m.  frock  coat 
redire  tell  again,  repeat 
redorer  regild 
redoubler  double,  increase 
redresser  (se)  draw  one’s  self  up 
again 

réduire  reduce 
réel  -le  real 
refaire  make  again 
refermer  close  again 
reflet  m.  reflection 
réflexion  f.  reflection 
refroidir  get  cold,  cool,  chill 
réfugier  (se)  take  refuge 
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régal  m.  treat 
régaler  treat,  stand  treat  to 
regard  m.  glance,  look,  regard 
regarder  m.  look  at,  concern 
régime  m.  regime,  rule,  diet 
réglé  -e  regular,  determined 
régler  f.  regulate,  settle 
regretter  regret 
régulier  -ère  regular 
réhabiliter  reinstate,  restore 
réhaussé  -e  raised,  elevated 
reinette  f.  reinette,  rennet  (apple) 
réintégrer,  faire  <~>,  return  to,  rein¬ 
state 

réjouir  rejoice,  cheer;  se  ~  be 
delighted 

reléguer  relegate,  banish 
relevé  -e  raised,  elevated,  turned  up 
relever  (se)  rise  again 
religieux  -euse  religious 
religion  f.  religion 
remarquable  remarkable 
remarquer  remark,  notice 
rembourser  reimburse 
remède  m.  remedy 
i^merciement  m.  thanks 
remercier  thank  ;  soyez  remercié  I 
thank  you 

remettre  put  back,  put  on  again, 
deliver  ;  se  ~  à  begin  again 
remonter  ascend,  go  back  up,  get 
in  again 

remords  m.  remorse 
remplir  fill 
remuer  move,  stir 
renard  m.  fox 

rencogner  huddle  in  a  corner 
rencontrer  meet 

rendre  render,  return  ;  on  rend  l’ar¬ 
gent  your  money  back 


renégat  m.  renegade 
renommé  -e  renowned 
renoncer  renounce 
renouveler  renew 
renseignement  m.  information 
rente  f.  income,  rent,  government 
bonds  ;  de  ~  a  year  ;  ~  viagère 
life  annuity  ;  titre  de  ~  govern¬ 
ment  bond 

rentrée  f.  reëntrance,  reappearance 
rentrer  return,  reenter 
renverse  (à  la)  backward 
renverser  upset,  overturn 
repaître  feed 

répandre  (se)  spread,  stream,  scatter 
reparaître  reappear 
réparer  repair 
repas  m.  repast 
repasser  iron 
repasseuse  f.  ironer 
repentant  m.  repentant 
répéter  repeat 
replier  fold,  fold  again 
replonger  plunge  again 
répondre  reply  ;  je  vous  en  réponds 
depend  upon  it 

reportage  m.  reporting,  reporter’s 
work 

reporter  ( pronounce  as  if  spelled 
reporteur)  m.  reporter 
repos  m.  rest,  quiet 
repousser  repulse,  reject 
reprendre  take  again,  resume,  reply 
représenter  represent 
reprocher  reproach 
reptile  m.  reptile 

repu  -e  (see  repaître)  satiated,  full 
répugnance  repugnance 
réputation  f.  reputation 
requête  f.  petition,  request 
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réserve  f.  reserve,  caution 
résignation  f.  resignation 
résigné  -e  resigned,  submissive 
résister  resist,  withstand 
résolu  -e  resolved,  resolute 
résolution  f.  resolution 
respect  m.  respect 
respectable  respectable 
respecter  respect 
respectueux  -euse  respectful 
ressemblance  f.  resemblance 
ressembler  resemble 
ressource  f.  resource 
ressusciter  revive,  come  to  life 
restaurant  m.  restaurant 
restauration  f.  restoration 
restaurer  restore 

reste  m.  rest,  remains  ;  du  ~  be¬ 
sides,  moreover 
rester  remain,  continue,  be  left 
restituer  restore 

restitution f.  restitution,  restoration 
résultat  m.  result 
retard  m.  delay  ;  en  ~  tardy,  late 
retenir  retain,  restrain,  detain 
retinpette  f.  cape 
retirer  withdraw,  draw  out,  take 
out  ;  se  ~  retire 

retour  m.  return  ;  de  ~  back,  having 
got  back 

retourner  return,  turn  round 
rétrospectif  -ive  retrospective 
retrouver  find  again 
réunion /.  reunion,  meeting,  gather¬ 
ing,  party 

réunir  bring  together  ;  se  ~  meet 
réussir  succeed 
rêve  m.  dream 

réveil  m.  awakening  ;  à  son  on 
awaking 


réveiller  awaken 

réveillon  m.  midnight  feast,  Christ¬ 
mas  Eve  supper 
revenir  come  back,  return 
rêver  dream,  dream  of 
rêverie  f.  dreaming,  fancy 
revers  m.  reverse,  wrong  side  (of 
cloth),  lapel 

revêtir  clothe,  put  on,  invest 
revolver  m.  revolver 
revue  f.  review,  magazine 
rhume  m.  cold  ;  «*>  de  cerveau  cold 
in  the  head 
rideau  m.  curtain 
ridicule  ridiculous 
rien  nothing,  anything  ;  ne  ...  ~ 
not . . .  anything  ;  ~  du  tout  noth¬ 
ing  at  all  ;  ~  que  simply 
rifle  tn.  rifle 
rime  f  rime 

rincé  -e  rinsed,  cleaned  out 
riposter  reply,  answer 
rire  m.  laugh,  laughter;  ~  en  des¬ 
sous  suppressed  laugh 
risquer  risk 
rive  f.  bank,  shore 
rivière  /.  river 

robe  /.  robe,  dress,  gown  ;  ~  de 
chambre  dressing-gown 
rôder  rove,  prowl 
rogner  clip,  cut,  cut  down 
roi  m.  king 
romain  -e  Roman 
roman  m.  novel 
rond  m.  round,  circle 
ronde  f.  round,  walk 
rondement  promptly,  nicely 
rondeur  /.  roundness,  round  form 
rose  f.  rose 

rosse  /.  worn-out  horse,  hack 
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rosser  thrash,  lick 
rôti  -e  roast 

rôti  m.  roast,  roast  meat 
rouge  red 

rougi  -e  [of  drink)  pink 
rougir  redden,  blush  ;  <v>  de  blush 
for,  be  ashamed  of 
rouler  roll 
roupiller  doze 

route  f.  road,  route  ;  se  mettre  en 
~  set  out,  start 

routinier  -ère  of  routine,  routine- 
ridden 

rouvrir  reopen 

roux,  rousse,  reddish  brown,  brown, 
russet 

royal  -e  royal 
ruban  m.  ribbon 

rudesse  f.  harshness,  brusqueness 
rue  /.  street 
ruine  f.  ruin 
ruiner  ruin 

rumeur  f.  murmur,  uproar,  ru¬ 
mor 

ruminer  chew  the  cud  of,  muse 
(on) 

rupture  /.  breaking,  breach,  rup¬ 
ture;  en  ~  de  who  has  broken 
his 

sable  m.  sand 

sac  m.  sack,  bag;  pile,  roll  (of 
money) 

sacrifier  sacrifice 
sage  wise,  good 
sage-femme  f.  midwife 
saignant  -e  bloody;  {of  meats) 
underdone 

sain  -e  sound,  healthy 

saint  -e  holy,  sacred  ;  subst.  saint 


Saint-Pierre  m.  St.  Peter’s 
saison  f.  season 
salade  f.  salad 
salé  -e  salty,  salted,  salt 
salle  /.  room,  hall 
salomonesque  Solomonic 
salon  m.  reception  room 
saltimbanque  m.  buffoon 
saluer  salute,  bow,  greet 
salut  m.  salutation,  greeting;  sal¬ 
vation 

samedi  m.  Saturday 
sang  m.  blood 

sang-froid  m.  coolness,  composure 
sanglant  -e  bloody,  bitter,  cruel, 
tainted  (money) 
sangle  f.  strap,  band,  webbing 
sanglot  m.  sob 
sangloter  sob 

sans  without  ;  ~  que  without 
sans-gêne  m.  coolness,  cheek 
santé  f.  health 

saperlipopette  good  gracious  ! 
sapin  m.  fir  tree,  cab 
sardine  f.  sardine 
satin  ?n.  satin 
satisfaction  f.  satisfaction 
sauce  f  sauce,  gravy 
saucisse  f.  sausage 
sauf,  sauve,  safe 
sauf  prep,  save,  except 
saupoudré  -e  powdered,  sprinkled, 
interspersed 
sauter  leap,  jump 
saute-ruisseau  m.  errand-boy 
sauvage  m.  savage 
sauver  save 

savoir  know,  know  how  ;  ne  ~  trop 
not  know  exactly;  on  ne  sait 
quel  some  sort  of 
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savourer  taste,  relish 
savoureux  -euse  savory 
scalper  scalp 
scandaliser  scandalize 
scélérat  m.  rascal,  wretch 
sceptique  skeptical 
science  f.  science,  knowledge 
scrupule  m.  scruple,  scrupulous¬ 
ness 

se  himself,  herself,  itself,  them¬ 
selves  ;  each  other,  one  another 
séance  f.  sitting,  session,  meeting  ; 

prendre  ~  take  one’s  seat,  sit 
sec,  sèche,  dry,  skinny,  slight  ;  à  <*> 
out  of  pocket,  broke  ;  les  Secs 
the  drys 

séduction  f.  seduction,  attraction 
seigneur  m.  lord;  grand  ~  great 
lord,  nobleman 
sein  m.  breast,  bosom  ;  midst 
selon  according  to 
semaine  f.  week 

semblable  like,  similar;  fellow- 
creature 
sembler  seem 
semelle  f.  sole  (of  shoe) 
sénile  senile 
sens  m.  meaning,  sense 
sensation  f.  sensation 
sensuel  -le  sensual 
sentiment  m.  sentiment 
sentir  feel,  perceive,  smell,  smell 
of,  have  the  odor  of 
séparer  separate 
sept  seven 

Septime-Sévère  Septimus  Severus 
série  f.  series,  row 
sérieux  -euse  serious;  au  seri¬ 
ously 

sermonner  sermonize,  lecture 


serrer  clasp,  press,  pack 
serrure  f.  lock 
servante  f.  servant 
service  m.  service 
serviette  f.  napkin 
servir  serve,  be  of  use  ;  se  ~  de 
make  use  of,  profit  by  ;  pour  vous 
at  your  service 
serviteur  m.  servant 
seuil  m.  threshold,  door-step 
seul  -e  alone,  single,  only 
seulement  only 
sévère  severe 
sexe  m.  sex 

si  if,  whether,  so,  yes  {contradic¬ 
tion)-,  ~  (  -f  adj.) . . .  que  however 
.  .  .  that 

Sibérie  f.  Siberia 

siècle  m.  century,  age  ;  in  religious 
language  the  world 
siège  in.  seat 

sien  -ne  (le  etc.)  his,  hers,  its,  one’s 
own;  les  <~>s  his  {or her)  people, 
his  family 
sieur  m.  Mr. 
signe  m.  sign 

signer  sign,  subscribe,  write 

signifier  signify 

silencieusement  silently 

silhouette  f.  silhouette 

simple  simple,  mere 

simplement  simply 

singe  m.  monkey 

singulier  -ère  singular,  strange 

situation  /.  situation 

situé  -e  situated 

six  six 

snob  m.  snob 

socialisme  in.  socialism 

socialiste  m.  socialist 
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société  /.  society 

soi  one’s  self,  itself 

soi-disant  -e  so-called,  pretended  ; 

supposedly,  professedly 
soie  f.  silk 
soif  f.  thirst 

soigner  take  care  of,  nurse 
soin  m.  care,  attention 
soir  m.  evening 

soirée  f.  evening,  evening  party 
soit  so  be  it,  agreed,  all  right 
soixante-cinq  sixty-five 
soixante-dix-huit  seventy-eight 
soixante-huit  sixty-eight 
soixante-sept  sixty-seven 
sol  m.  sou,  cent,  penny 
soldat  m.  soldier 
soleil  m.  sun 

solfatare  f.  solfatara  (piece  of  vol¬ 
canic  ground  smoking  at  every 
crack) 
solide  solid 

solitaire  solitary,  alone 
solitude  f.  solitude 
solliciteur  m.  solicitor,  applicant 
sombre  gloomy,  dark 
somme  f.  sum,  amount 
sommeil  nt.  sleep 
somnambule  m.  clairvoyant 
somnoler  doze 

somptueux  -euse  sumptuous 
son,  sa,  pi.  ses,  his,  her,  its 
songer  (à)  dream,  think  (of)  ;  j’y 
songe  now  that  I  think  of  it 
sonner  ring 

sonnette  /.  bell,  door-bell 
sonore  resonant,  sonorous 
sorcier  -ère  wizard,  witch,  sorceress 
sort  m.  fate,  lot 

sorte  f.  sort,  kind  ;  de  que  so  that 


sortir  go  out,  leave 
sou  m.  sou,  cent 

soucier  disturb  ;  se  <*>  de  care  for, 
be  concerned 

soudain  -e  sudden,  suddenly 
souffler  blow,  breathe 
souffreteux  -euse  miserable,  poor 
souffrir  suffer 

souhait  m.  wish,  desire  ;  à  ~  at 
one’s  wish,  as  nice  as  you  please 
souhaiter  wish 
soulager  ease,  comfort 
soulier  m.  shoe 
soupir  m.  sigh 
source  f  source 
sourire  (de)  smile  (at) 
sourire  m.  smile 
sous  under,  beneath 
sous-ordre  m.  subordinate 
soutane  f.  cassock,  cloth 
soutenir  support,  maintain  ;  se  ~ 
keep  up,  hold  out,  keep  one’s  self 
up,  strengthen  one’s  self 
souvenir  (se)  remember 
souvenir  m.  memory,  recollection, 
souvenir 
souvent  often 
spécial  -e  special 
spécialité  f.  specialty 
spectacle  m.  spectacle,  show,  play 
spirituel  -le  spiritual,  witty 
splendide  splendid 
squelette  m.  skeleton 
station  /.  station  ;  ~  thermale  hot 
springs  (as  health  resort) 
statue  /.  statue 
statuette  /.  statuette 
steamer  m.  steamer 
stupéfait  -e  stupefied,  astonished 
style  m.  style 
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succéder  succeed,  follow 
succès  m.  success 
sucer  suck 

sucre  m.  sugar,  candy 
suffire  suffice 
suffisamment  sufficiently 
suffisant  -e  sufficient 
suffoqué  -e  suffocated,  choked 
suffrage  m.  suffrage,  vote 
suie  f.  soot 

suifeux  -euse  tallowy,  greasy 
suisse  Swiss 

suite  /.  series,  train,  result;  tout 
de  e«  immediately,  at  once  ;  par 
la  ~  afterwards 
suivre  follow 
sujet  m.  subject 
superbe  superb,  splendid 
supérieur  -e  superior,  upper,  for  the 
upper  grades 
supériorité  /.  superiority 
supporter  bear,  support 
supposer  suppose 
supposition  f.  supposition 
sur  on,  upon,  over,  about  ;  cent 
in  a  hundred 
sûr  -e  sure,  certain 
surmonter  surmount 
surnuméraire  m.  supernumerary 
surprenant  -e  surprising 
surprendre  surprise 
surprise  /.  surprise 
sursaut  m.  start 
surtout  especially 
surveiller  watch  over,  look  after, 
oversee 

svelte  slender,  slim 
symboliquement  symbolically 
sympathique  sympathetic,  attrac¬ 
tive 


tabac  m.  tobacco 
tabatière  /.  snuff-box 
table  /.  table  ;  ~  de  nuit  bedside 
table,  stand 

tableau  m.  picture,  diagram,  table, 
list 

tablette  f  shelf  ;  ~  de  la  cheminée 
mantelpiece 
tablier  m.  apron 
tâcher  try 
tact  m.  tact 

taille  /.  cut,  figure,  chest 
talent  m.  talent 
tandis  que  whereas,  while 
tannerie  /.  tannery 
tant  so,  so  much,  so  many  ;  ~  que 
as  much  as,  so  long  as 
tante  /.  aunt  ;  ma  ~  my  uncle  (i.e. 

the  pawnbroker) 
taper  slap,  strike,  stamp 
tapis  m.  carpet,  rug 
tard  late 

tarder  delay,  be  long  in 
tardif  -ive  tardy,  late,  belated 
tarte  /.  tart,  pie 
tas  m.  pile,  heap,  stack,  pack 
tasse  f.  cup 
tasser  (se)  settle,  sink 
taureau  m.  bull 
teint  -e  dyed,  colored,  tinged 
teint  m.  complexion 
tel,  telle,  such,  like  ;  un  ~  such  a 
one  ;  que  such  as,  so,  like 
télégraphier  telegraph 
télégraphiste  m.andf.  telegrapher; 

élève  ~>  student  of  telegraphy 
tellement  so  much,  so 
témoignage  m.  testimony 
tempéré  -e  temperate,  mild 
temple  m.  temple,  church 
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temps  m.  time,  weather 
tendre  extend,  hold  out 
tendre  tender,  affectionate 
tendresse  f.  tenderness 
tenir  hold,  keep,  have  possession  ; 
<*>  à  insist  on,  intend,  desire  ;  se 
droit  sit  up  straight  ;  se  <*>  sur 
ses  pieds  keep  one’s  feet  ;  tenez 
see  here,  here,  there,  why 
tenue  f.  appearance,  bearing,  dress 
terme  m.  term,  rent-day;  word,  term 
terminus  m.  terminus 
terrible  terrible 

tête  f.  head;  une  forte  ~  strong- 
minded  ;  03  de  ligne  starting- 
point  ;  en  ~  at  the  head,  in  the 
lead 

théâtre  m.  theater 
thermal  -e  of  hot  springs 
thermes  m.  pi.  thermae,  baths 
tibia  m.  shin 
tic  m.  twitching 
timbré  -e  stamped 
timidité  f.  timidity 
tirage  m.  issue,  edition 
tirer  pull,  draw,  stretch;  shoot; 
tiré  à  quatre  épingles  spick  and 
span 

tisane  f.  decoction,  herb-tea 
tisonner  poke  (the  fire  ;  as  amuse¬ 
ment  rather  than  for  practical 
need) 

Titien  m.  Titian 
titre  m.  title,  claim 
toilette  /.  toilet,  dress 
toit  m.  roof  ;  sous  les  o>s  directly 
under  the  roof 
tomate  f.  tomato 
tomber  fall 
ton  m.  tone 


tonitruant  -e  thundering,  noisy 
torse  m.  torso 

tort  m.  wrong;  avoir  ~  be  wrong; 

faire  à  wrong,  injure 
tôt  soon 
total  in.  total 

touchant  -e  touching,  pathetic 
toucher  touch  ;  draw,  receive  (a 
sum  of  money) 

toujours  always,  still  ;  allez  ~  go 
right  on 

tour  m.  turn,  tour,  trip  ;  à  son  in 
his  (or  her)  turn  ;  c’est  à  mon  ~ 
it  is  my  turn  ;  faire  un  <v>  take  a 
walk 

tour  f.  tower  ;  (in  chess)  castle 
tourbe  f.  crowd,  rabble 
tourmenter  torment,  distress 
tourner  turn 

tournure  f.  shape,  figure,  appear¬ 
ance 

tout  -e  all,  every,  any  ;  everything  ; 
entirely,  quite,  for  all  the  world, 
very  ;  tous  les  ans  every  year  ; 
du  tout  at  all  ;  tout  le  long  de  all 
along  ;  tout  de  suite  immediately, 
at  once;  tout  en  while,  all  the 
time  (with  present  paii.iciple) 
toux  f.  cough,  coughing 
tracer  trace 
tradition  f.  tradition 
traditionnel  -le  traditional 
tragédie  f.  tragedy 
train  m.  train  ;  en  ~  de  just  (doing 
a  thing) 

traîner  draw,  drag 

trait  m.  trait,  act,  feature 

traite  f.  draft,  bill 

traiter  treat  ;  ~  de  address  as,  call 

traître  m.  traitor 
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trancher  cut,  cut  off  ;  .«*>  le  mot  say 
the  word,  not  mince  the  matter, 
out  with  it 

tranquille  tranquil,  quiet,  at  ease  ; 

soyez  ev>  make  yourself  easy 
tranquillement  tranquilly 
transatlantique  transatlantic  ;  subs/. 

m.  transatlantic  liner 
transcontinental  -e  transcontinen¬ 
tal,  Pacific  (railroad) 
transformer  transform 
travail  m.  labor,  work  ;  aux  tra¬ 
vaux  forcés  at  compulsory  labor 
travailler  work 
travers  (à)  across,  through 
traverser  traverse 
treize  thirteen 

tremblant  -e  trembling,  shaking 
trembler  tremble 
trente  thirty 
trente-six  thirty-six 
trépigner  stamp  one’s  feet 
très  very 
trésor  m.  treasure 
tréteau  m.  trestle,  horse  ;  table  à  ~x 
trestle-table,  table-top  on  horses 
tricher  cheat  (at  cards) 
tricot  m.  knitting  ;  de  «*>  knitted 
triple  treble,  triple 
tripot  m.  gambling-house 
triste  sad,  gloomy,  wretched 
trois  three 
troisième  third 
tromper  deceive 

trôner  sit  enthroned,  be  enthroned 
trop  too,  too  much,  very 
trot  m.  trot 

trotte  f.  a  long  way  to  go 
trottin  m.  errand-boy 
trottoir  m.  pavement,  sidewalk 


trouble  m.  trouble,  perturbation 
troubler  trouble,  disturb 
trouver  find,  judge 
truelle  f.  trowel  ;  ~  à  poisson  fish¬ 
slice 

truffe  f.  truffle 
truie  /.  sow 
tuer  kill 

tuméfié  -e  tumefied,  swollen 
tumultueux  -euse  tumultuous 
tyrannique  tyrannical 

ulster  m.  ulster 

un  -e  one,  a;  l’~  Pautre  each 
other,  one  another 
unique  unique,  only,  single 
uniquement  only 
univers  m.  universe 
universel  -le  universal 
usage  in.  usage,  use,  established 
practice 

user  use  up,  wear  out,  wear  away  ; 

~  de  use 
usurier  m.  usurer 
utile  useful 

utilité  f.  utility,  use,  service  ;  simple 
~  general-utility  man 

vache  f.  cow  ;  manger  de  la  ~  en¬ 
ragée  have  one’s  nose  kept  to 
the  grindstone 
vague  vague,  indistinct 
vain  -e  vain,  useless 
vainement  vainly 

valet  m.  manservant,  valet;  de 
chambre  valet 

valoir  be  worth,  cost,  bring  in  ;  ~ 
mieux  be  better  (worth  more)  ; 
ne  me  vaut  rien  is  not  good  for 
me 
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vanité  f.  vanity 

vaniteux  -euse  vain  ;  subst.  vain 
person 

vanné  -e  winnowed,  threshed  out, 
{provincial)  used  up 
vapeur  f.  vapor,  steam 
vaste  vast 

vaudevilliste  m.  writer  of  vaude¬ 
villes 

veau  m.  calf,  veal 
végétarien  -ne  vegetarian 
veille  f.  eve,  day  before,  night  be¬ 
fore 

veiller  watch,  stay  up 

veine  f.  vein 

velours  m.  velvet 

vendre  sell  ;  à  <*>  for  sale 

véniel  -le  venial 

venir  come  ;  ~  de  have  just 

vente  f.  sale 

ventre  m.  bejly,  stomach,  body 
ver  m.  worm  ;  <v>  solitaire  tapeworm 
véreux  -euse  worm-eaten,  dishonest 
véritable  genuine 
vérité  f.  truth 

vermeil  -le  vermilion,  red,  rosy 
verre  m.  glass 
vers  towards 
vers  m.  verse 
verser  pour  out,  shed 
vert  -e  green 
vertu  f.  virtue,  quality 
vestiaire  m.  cloak-room 
vêtement  m.  garment,  piece  of 
clothing 

vêtir  clothe,  dress 
veuf,  veuve,  widower,  widow 
veuillez  see  vouloir 
viager  -ère  for  life,  life 
viande  f.  meat,  flesh 


vibrant  -e  vibrant,  vibrating 
vicaire  rn.  vicar,  curate  ;  <*>  général 
vicar  general 
vice  m.  vice 
victime  f.  victim 
vide  empty,  vacant,  void 
vider  empty,  drain 
vie  f.  life,  living  ;  ~  intime  private 
life 

vieillard  m.  old  man 
vierge  f.  virgin 

vieux,  vieille,  old,  stale  ;  subst.  old 
man,  old  woman 

vif,  vive,  lively,  quick,  strong, 
bright,  alive 
vignette  f.  vignette 
vigoureux  -euse  vigorous 
vil  -e  vile,  base,  low 
vilain  -e  mean,  wretched,  vile,  ugly 
vilain  m.  villain 

ville  f.  city,  town  ;  dîner  en  ~  invi¬ 
tation  to  dine  out,  dining  out 
vin  in.  wine  ;  ~  de  Champagne 
champagne  ;  ~  de  Médoc  claret 
vingt  twenty 
vingt-cinq  twenty-five 
vingt-trois  twenty-three 
violent  -e  violent  ;  voilà  qui  est  un 
peu  ~  that’s  pretty  hard  now 
visage  m.  face,  countenance 
visite  f.  visit 
visiter  visit 
visiteur  m.  visitor 
vite  quickly 

vitre  m.  glass  windows,  windows 
vitrine  f.  show-case,  window 
vivacité  f.  vivacity 
vivant  -e  alive,  living 
vivement  quickly,  sharply,  keenly, 
briskly 
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viveur  m.  fast  man 
vivre  live  ;  de  quoi  <*>  enough  to 
live  on  ;  vive  long  live,  hurrah 
for 

void  behold,  here  is,  here  are  ;  les 
<^>  here  they  are 
voie  f  way,  road,  track 
voilà  there  is,  there  are,  look,  that 
is  ;  me  cv>  here  I  am,  there  I  was  ; 
tel  que  me  ~  just  as  you  see  me  ; 
<v>  que  here,  there 
voile  m.  veil,  screen 
voir  see  ;  voyons  come  now,  well, 
let  us  see  ;  vu  considering,  ow¬ 
ing  to 

voisin  -e  neighboring,  adjoining; 

subst.  neighbor 
voiture  f.  carriage 
voix  f.  voice,  vote  ;  à  haute  ev>  out 
loud,  loudly,  aloud 
vol  m.  robbery,  theft 
volaille  f.  fowl,  poultry 
volcan  m.  volcano 
voler  rob 
voleur  m.  robber 
volonté  f.  will,  wish 
volontiers  willingly 
volume  m.  volume 


voluptueux  -euse  voluptuous 
votre  your 
vôtre  (le  etc.)  yours 
vouloir  wish,  will  ;  <v>  dire  mean  ; 
en  ~  à  have  a  grudge  against, 
be  angry  with  ;  veuillez  please  ; 
veut  que  will  have  it  that  ;  ~  bien 
be  disposed,  be  pleased,  will 
please 

vous  you,  to  you 

voyage  m.  voyage,  journey,  trip; 

de  ~  traveling 
voyageur  m.  traveler 
vrai  -e  true,  real 
vraiment  truly,  really 
vraisemblable  likely,  probable 
vu  see  voir 
vue  f.  sight,  view 
vulgairement  vulgarly,  commonly 

y  there,  to  it,  in  them,  etc.,  cf.  à 
Yankee  m.  Yankee 
yeux  see  ceil 

Yonne  a  department  in  north- 
central  France 

zéro  m.  naught,  zero 
zouave  m.  zouave 
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